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AUS NE NONE DE SUR 


Se nos acaba de aludir en una publicación católica de esta ca- 
pital calificándosenos de “revista francamente de izquierda”. En 
la misma nota se deja sentado que no se pone en duda la calidad 
literaria de SUR. 

Parece establecerse aquí una distinción entre nuestra actitud 


política y nuestra naturaleza literaria. 

Tal distinción no existe. 

El sentido de nuestro pensamiento y la calidad de nuestra ex- 
presión son una sola y única cosa. 

No sabemos lo que significa ser una revista de izquierda. 


No nos interesa la cosa política sino cuando está vinculada 
con lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los fundamen- 
tos mismos del espíritu aparecen amenazados por una política, en- 


tonces levantamos nuestra voz. 


Esta revista no tiene color político, como no sea el color que 


E 


impone a una inteligencia la defensa honrada de esos principios, 
de esos fundamentos. 

Queremos cosas simples y concretas: 

Queremos continuar en la tradición profunda de nuestro país 
que es una tradición democrática. 

Queremos un país mejor, una cultura más auténtica, una so- 
ciedad menos contaminada y más justa, una verdad menos confi- 
nada. 

Todas las persecuciones sectarias — sean de raza, sean de po- 
lítica, sean injustas persecuciones disimuladas bajo formas codifi- 
cadas y legales — nos parecen igualmente odiosas, igualmente 
monstruosas. 

Lo que nosotros perseguimos es una lucha contra la persecu- 
ción misma. 

Queremos un clero mejor, un clero al que le interese más la 
cuestión eterna de lo espiritual que los manejos transitorios de la 
política. 

No concebimos más que un clero apostólico, una Iglesia sin 
excesiva sumisión a los poderes temporales. 

Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las opresio- 
nes, contra todas las formas de ignominia ejercidas sobre la oscura 
grey humana, que ha sido llamada la santa plebe de Dios. 


Estamos siempre, en cualquier caso, con todo el fervor de que 
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somos capaces, con toda la posibilidad de riesgo que fuera preciso 
correr, con todo el candor que es para ello necesario, del lado de 
los puros de corazón, los puros de inteligencia. 

Este es nuestro sólo partido y no es, convengámoslo, un par- 
tido político. 

Pero si la publicación llamada “Criterio” designa todas esas 
cosas con el nombre general de izquierdismo, esto es tal vez lo que 
nosotros somos — por fortuna — y lo que la verdadera tradición 


cristiana ha querido para todos los hombres. 


VIRGINIA WOOLF, ORLANDO Y Cia.() 


Voy a hablarles a ustedes como “common reader” de la obra de 
Virginia Woolf. Voy a hablarles de la imagen que conservo de 
ella. No esperen ustedes oír crítica literaria pura; se decepcio- 
narían. Pues el encuentro con la autora de Orlando me ha traí- 
do una vez más — entre otras cosas — la certidumbre de que na- 
da de lo que había yo imaginado de la mujer, soñado para ella, 
defendido en su nombre, es falso, exagerado ni vano. Y al pen- 
sar en Virginia Woolf no puedo olvidarlo ni un momento. 

Para acercarles mejor a la que quiero acercar a ustedes, en- 
tremos en el mundo tal como era cuando ella estaba por llegar, o 
mejor dicho, cuando otros estaban por hacerla llegar a él. 

En esa época las mujeres usaban polisones y batas ajusta- 
das. El sombrerito empinado en la cabeza era un detalle inca- 
paz de contrabalancear el inmenso edificio que llevaban por de- 
trás. María Bashkistseff protestaba en su diario contra esa moda y 
«se disponía a escribirle a Maupassant: “Lo leo a usted casi con 


felicidad”. Otra mujer, la más autoritaria que podamos imagi- 


(*) Conferencia pronunciada en “Amigos del Arte” de Buenos Aires, el 7 de julio. 
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nar, y poco preocupada por cuestiones de elegancia, ocupaba el 
trono de Inglaterra. Había tenido continuas peloteras con su mi- 
nistro Gladstone y sólo coincidía con él en un punto: la necesidad 
de acabar con las maniobras de las feministas que empezaban a 
surgir (Mrs. Pankhurst, destinada a ser leader de este movimien- 
to, nació en 1858). Su Majestad creía que esas cabezas duras eran 
una vergúenza para la nación y merecían castigo ejemplar. “A 
good whipping” (una buena zurra). Confesaba, en una carta pri- 
vada, que este tema la encolerizaba de tal modo que no podía con- 
tenerse. Sin embargo, si se hubiera aplicado a Su Majestad lo 
que Su Majestad consideraba justo que se aplicara a todas las otras 
mujeres, la ley sálica, ¡qué indignación, qué rabia la habrían so- 
focado! Creo que esta gran orgullosa, tan celosa de su poder, no 
hubiera sobrevivido a semejante afrenta, a pesar de su formida- 
ble salud. 

Era la época de los “homes” con muebles “capitonnés” en 
que revoloteaban niños por docenas. Julia Prinsep Duckworth, 
viuda de belleza deslumbrante, tenía ya tres cuando se casó con 
Sir Leslie Stephen en 1878. Cuatro hijos nacerían de esta nue- 
va unión, y entre estos cuatro hijos el tercero, o más bien la ter- 
cera, llevaría el nombre de Virginia. Este nacimiento se pro- 
dujo en el curso del trigésimo quinto año del reinado de Victoria 
(que debía durar diecinueve años más), es decir en 1882, en Lon- 
dres, en Hyde Park Gate South, número 3. Con ese motivo, James 


Russell Lowell, embajador de Estados Unidos en Inglaterra, escri- 
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bió a sus queridos amigos los Stephens haciendo votos para que su 
futura ahijada fuese “una muestra de herencia”. Deseaba para 
Virginia la belleza de su madre y la inteligencia de su padre. El 
segundo de estos dos deseos era muy imprudente para la era victo- 
riana. Pero no olvidemos que James Russell Lowell venía de Amé- 
rica, que la guerra de Secesión debía estar muy fresca en su memo- 
ria y que él no podía no ser abolicionista. 

Sir Leslie Stephen, crítico literario muy distinguido, era un 
hombre de ingenio y un librepensador (y con eso no quiero decir 
que todos los librepensadores sean hombres de ingenio). Una hi- 
ja de Thackeray fué su primera mujer. Hombres como Meredith, 
sus amigos. Por otra parte, los Darwin, los Maitland, los Symonds, 
los Strachey estaban ligados a la familia de Virginia. Vanessa, 
su hermana, pintora, se casó con Clive Bell, el crítico de arte. En 
este sentido, el caso de Virginia es semejante al de los Huxley, Al- 
dous y Julian. Estamos en presencia de auténticos herederos del 
talento, de la inteligencia y de la cultura inglesa. 

Una de las personas que frecuentaban la casa de los Stephens 
nos habla de dos niñas vestidas de negro, con cuello y puños blan- 
cos. Dos niñas silenciosas y lindas que “parecían salidas de una 
tela de Watts o de Burne-Jones”. Dos niñas que habían recibido 
su educación en casa (¡pero qué casa la de los Stephens!), y una 
de las cuales, Virginia, estudiaba griego. 

Después de la muerte de sus padres, hacia 1903, las dos her- 


manas, Vanessa y Virginia, se fueron a vivir a una casita en Blo- 
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omsbury. Esta casa fué el centro del “grupo de Bloomsbury” que 
llegó a la fama internacional gracias a miembros como Clive Bell, 
Lytton Strachey, John Maynard, E. M. Forster, Leonard Woolf y, 
“last but non least”, Virginia que es su estrella. En 1912 se ca- 
saba con Leonard Woolf, con quien empezó a imprimir y editar una 
serie de libros de tiraje reducido, incluyendo los propios. Así na- 
ció The Hogarth Press, cuyas ediciones se venden hoy en todas 
partes. 

Virginia colaboró, como crítica, en el Times Literary Supple- 
ment y en 1915 publicó The Voyage out, su primera novela. A 
propósito de este libro, E. M. Forster escribió que lo encontraba 
extraño y trágico y que transcurría en una “América del Sur que 
no se podría encontrar en ningún mapa y adonde se llega en un 
barco que no podría flotar en ningún mar”. Yo creo que la Amé- 
rica del Sur de Virginia Woolf no ha variado mucho desde enton- 
ces; luego veremos por qué. En esa novela, la futura autora de 
Orlando es ya ella misma, en el sentido de que está allí su calidad 
de escritora de calidad. Pero su técnica sigue siendo la de los no- 
velistas clásicos, como ha observado Maurois. Luego vinieron 
Nigth and day, Monday or Tuesday y Jacob's room. Virginia Woolf 
está por entrar en plena posesión de sus medios. Lucha con la ma- 
teria novelesca y le asaltan escrúpulos y rebeliones. Descubre que 
si el escritor se liberara de ciertas convenciones que, más que acer- 
carlo a la vida lo alejan de ella, no habría “quizás un solo botón 


cosido como en las novelas realistas”. Porque, prosigue, “la vi- 
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da no es una serie de lámparas dispuestas sistemáticamente; la vi- 
da es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos: 
envuelve desde el nacimiento de nuestra conciencia”. Se pregunta 
entonces si la tarea del novelista no es captar ese espíritu cambian- 
te, desconocido, mal delimitado, las aberraciones o las compleji-- 
dades que puede representar, con tan poca mezcla de hechos exte- 
riores como sea posible, Se pregunta si el valor y la sinceridad 
no la obligan a tratar de probar que “la verdadera materia de la: 
novela es algo distinta de la que la convención nos ha acostumbra-- 
do a considerar”. La respuesta que Virginia aporta en 1925 a 
todos estos problemas que se plantea, — a su creencia de que el es- 
píritu humano no es sino el curso continuo de las imágenes y de 
los recuerdos y que hay que expresar el sutil deslizarse de esas: 
imágenes, de esos recuerdos cambiantes y multicolores para ser fiel 


a la realidad más esencial — es Mrs. Dalloway. 


Esta novela es el relato de un día de Clarisa Dalloway, en Lon- 
dres. Un solo día de su vida, pero que parece contener su vida 
entera, aunque los acontecimientos que se desarrollan en ese día 
no sean extraordinarios. Ni más ni menos extraordinarios que lo 
que puede pensar, Dios sabe por qué, de simple y de misterioso, 
una mujer de cincuenta y dos años, todavía bella, que se siente 
muy joven y muy vieja a la vez, vieja de todo un pasado, mientras 
mira los ómnibus de Piccadilly; mientras compra un ramo de lilas; 


mientras oye sonar a Big Ben; mientras se pone los aros y un 


E 


vestido verde-plata; mientras pasa ante los escaparates y ve un 
salmón sobre un trozo de hielo, o una pieza de “tweed”. La 
historia del día del baile de Clarissa Dalloway, mujer de mundo, 
es la historia del pasado contenido en el presente hasta desbor- 
darlo; es la historia de su turbadora simultaneidad. Es también 
la historia de los lazos invisibles que ligan a los seres humanos 
unos a otros. 

Durante su famoso baile, una amiga de Clarissa Dalloway se 
acerca a ella y le dice: “Me recuerda usted tanto a su madre cuan- 
do la vi por primera vez, con un sombrero gris, caminando por el 
jardín”. Al oír estas palabras los ojos de Clarissa se llenan de 
lágrimas. El pasado acaba de entrar para ella en el presente, pe- 
ro de un modo mucho más punzante que cuando no era sino presen- 
te. Clarissa ha vuelto a ver, de pronto, a su madre, y su madre 
le ha sido devuelta por dos detalles: el sombrero gris y el acto de 
caminar por un jardín (detalles que en la época en que fueron vi- 
vidos no tuvieron ninguna significación). Son estos dos detalles, 
el sombrero gris y el hecho de caminar por un jardín, los que crean 
hoy toda la poderosa actualidad del recuerdo. Si la amiga de 
Clarissa Dalloway se hubiese limitado a decir: “Me recuerda us- 
ted tanto a su madre”, seguramente no le hubiera tocado a Clarissa 
tan en lo vivo y habría sonreído sin lágrimas. 

Virginia Woolf sabe que la marea de la emoción y de la an- 
gustia no subirá en el corazón de Clarissa por algo importante y 


abstracto, por decir así (su parecido con la madre), sino por algo 
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insignificante y concreto (el sombrero gris que llevaba, su paseo 
en un jardín). La obra de Virginia Woolf, y cada vez más a me- 
dida que pasan los años, acentúa la belleza de cosas tan sencillas 
en apariencia, tan misteriosas y complejas en su mecanismo pro- 
fundo. Y el modo que ella tiene de acentuarlas le es peculiar, 
como le era a Proust peculiar el suyo. Estos dos novelistas han 
sentido y descrito, a unos pocos años de distancia, una angustia y 
un éxtasis que nuestra época estaba destinada a expresar: la del 
“temps retrouvé”. Pero esta angustia y este éxtasis los sintieron a 


través de dos temperamentos esencialmente distintos. 


En su biografía de Flush, el perro de Elizabeth Browning, 
Virginia Woolf nos cuenta, con dulzura burlona, la sorpresa de es- 
te animal cuando ve correr las lágrimas de los ojos de su dueña 
sin motivo aparente. Sin motivo puesto que en el cuarto que abri- 
zaba su téte a téte “he could smell nothing, he could hear nothing”. 
Para Flush esta emoción repentina era inexplicable, pues no había 
olor ni sonido que pudiesen justificarla. No llegaré al extremo de 
decir que, en el lugar de Flush, Proust se hubiera sentido también 
perplejo. Digo que Proust era, a su modo, Flush. Los olores 
y los sonidos le llegaban como puñaladas al corazón; las puñala- 
das del “temps retrouvé”. Sus emociones se encendían y se pro- 
pagaban por el oído, por el olfato (tan cercano al gusto) con parti- 


cular intensidad, y estos sentidos eran para él fuente de evocaciones. 


Virginia Woolf ha nacido bajo otro signo. El lugar que en 
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ella ocupa el mundo de los olores y de los sonidos es muy limita- 
do. Son sus ojos quienes la ponen en comunicación con lo que la 
rodea y con lo que la habita. Sus ojos cuando están abiertos. Sus 
ojos cuando están cerrados. 

El plano en que se mueven estos dos novelistas nunca es, por 
consiguiente, el mismo. Parecería que uno no conservara el con- 
tacto con lo sensorial sino a través del sentido más próximo al al- 
ma; que el otro no entrara en contacto con lo espiritual sino a tra- 
vés de los sentidos más próximos al cuerpo. Los caminos de co- 
municación que abren hacia lo intangible tienen puntos de arran- 
que y curvas diferentes. Pero el tiempo, ese tiempo en que los 
hombres ocupan “un lugar inconmensurablemente prolongado, pues- 
to que tocan a la vez épocas vividas por ellos, tan distantes, entre 
las cuales tantos días han venido a colocarse”, el tiempo es el prin- 


cipal personaje puesto en escena por uno y por otro. 


Esta preocupación del tiempo llega a tomar cuerpo, a mate- 
rializarse en Orlando, novela de que quiero hablar a ustedes más 
en particular. 

En este libro hay no sólo la entrada fulgurante del pasado en 
el presente, sino la previsión de un destino. La previsión de un des- 
tino que parece cosa excepcional sólo porque escuchamos distraída- 
mente el ritmo de nuestra propia vida. 

El primitivo y el niño, el místico y el poeta llegan a vivir en 


un presente eterno, fuera del espacio y del tiempo, asegura Ko- 
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lland de Renéville. “Si los marcos del espacio y del tiempo”, es- 
cribe, “todavía frágiles en el primitivo y en el niño, preservan mal 
su conciencia del sentido de la eternidad de que son presa en todo 
momento, las barreras que el místico y el poeta van minando pa- 
cientemente con las técnicas del éxtasis y de la inspiración están, 
asimismo, en vías de prestarse a la tremenda irrupción de un pre- 
sente absoluto”. 

El lirismo de Virginia Woolf es tan grande como su humo- 
rismo, y por él entra Virginia en el reino de la poesía. Este liris- 
mo, allí donde estalla, abre brechas en las barreras; brechas en 
que se enciende y se apaga “el oculto sentido casi expresado” de las 
cosas. Ese oculto sentido casi expresado que la atormenta y que 
se escabulle, según ella, en el instante en que intenta echarle la red 
de las palabras. 

Cuando nos habla de las cosas más humildes, más triviales de 
la vida cotidiana, subraya en ellas de pronto, de manera inespera- 
da, por un pequeñísimo detalle chispeante, la presencia de ese 
oculto sentido casi expresado que la obsesiona. ¿Con qué fabrica 
ese detalle? 

Leyendo sus libros, me he repetido a menudo los versos de 
Valéry: 

Que pur travail de fins éclairs consume 


Maint diamant d'imperceptible écume. 


Pues los libros de Virginia Woolf nos llegan adornados de dia- 


mantes como una mujer para un baile. Pero cuando queremos, por 
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curiosidad admirativa, tocar esas joyas, nuestras manos se detienen 
por sí mismas. Descubrimos que esta mujer engalanada no es sim- 
plemente millonaria sino algo mejor y de otro linaje: maga. Des- 
cubrimos que en lugar de transformar una calabaza en una ca- 
rroza — como el hada de la Cenicienta —, ha hecho surgir las jo- 
yas que nos encantan de unas gotas de agua de mar. Menos aún: 
de un poco de espuma, de imperceptible espuma. 

¿Recuerdan ustedes la historia, contada por Wilde, de un es- 
cultor que no podía pensar sino en bronce? Virginia Woolf, ella, 
no puede esculpir sino en “fins éclairs”, y en ella “le temps scinti- 
lle et le songe est savoir”. La materia misma de que sus novelas 
están hechas es de manejo difícil y delicado como los vidrios iri- 
sados descubiertos en las excavaciones. Hay que tener cuidado de 
que ese polvo de arco iris no se nos muera entre los dedos. 

En Orlando, Virginia Woolf pasa de la novela al poema, de 
la realidad a la ficción, del humorismo al lirismo, de la ironía al 
éxtasis, de un siglo a otro como si fuera el juego más fácil del 
mundo. 

¿Qué es Orlando? Tantas cosas a la vez como la literatura 
inglesa; la nobleza inglesa a través de las generaciones; las luchas. 
e incertidumbres de ambos sexos; un mismo espíritu recorriendo 
diferentes siglos; la persistencia de un carácter y de una fisonomía 
que viajan por el tiempo en el seno de una familia de aristócratas.. 

Orlando es una novela de clave; es decir, una novela en que: 


ciertos personajes, ciertos escenarios, ciertas intrigas han sido más 
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o menos inspiradas en modelos naturales. Las alusiones abundan, 
pero las comillas están ausentes. La autora de Orlando parece 
decir a cada paso: “A buen entendedor, pocas palabras”. Si no 
pescamos al vuelo que acaba de citarnos a un gran poeta, tanto 
peor para nosotros, ignorantes. 

La residencia de Orlando, inmensa, con su parque, sus mu- 
ros, sus tapices, es el castillo de Knole, que existe aún en nuestros 
días y pertenece aún a los Sackville. La reina Isabel se lo rega- 
ló a su Lord-tesorero, Thomas Sackville. Los reyes de Inglaterra, 
desde entonces, se alojaron de vez en cuando en él. Victoria Sack- 
ville West, escritora contemporánea y descendiente de Thomas 
Sackville, inspiró, según se dice, esta novela a su amiga Virginia. 
La semejanza que existe entre Victoria Sackville West y uno de 
los retratos de familia que adornan el castillo de Knole es, al pa- 
recer, impresionante. Este retrato nos muestra a un adolescente 
vestido a la moda del siglo XVI. Orlando se nos presenta bajo 
los rasgos de este joven caballero al comienzo de la novela, en ple- 
na época isabelina. La vida de Orlando y su juventud van a con- 
tinuar durante siglos. Un buen día se metamorfoseará en mu- 
jer. Y cuando ya contemporánea nuestra vuelve en auto a Kno- 
le, después de haber recibido un premio por su poema El roble, re- 
conocemos a Victoria Sackville West, que en realidad ha recibido un 
premio por su poema La tierra. 

Orlando representa, pues, algo así como la persistencia de una 
personalidad a través de los siglos y los sexos. Orlando es hom- 


bre en la primera mitad de la novela, y mujer en la segunda. 
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Desde las primeras páginas del libro nos enteramos de que 
pertenecía a una de esas familias que, no sé por qué milagro, pare- 
cen haber sido siempre nobles: “Habían salido de las brumas nór- 


dicas con coronas en sus cabezas”, nos dice Virginia Woolf. 


La belleza de Orlando es lo primero de que se nos habla. Des- 
graciadamente, nos dice su biógrafa con su acostumbrada ironía, 
además de su nariz perfecta, de sus mejillas apetitosas como un du- 
razno, de su boca exquisita y de sus piernas que turbarán a la mis- 
ma reina Isabel, Orlando tenía también ojos por donde entraban 
espectáculos perturbadores: los espectáculos que le ofrecía la vida. 
Y, como si eso no fuera bastante, un cerebro muy amplio en que 
esos espectáculos hacían estragos. Así era: Orlando tenía un ce- 
rebro bajo su frente serena y lisa. Por eso, sin duda, se entre- 
gaba a tarea tan indigna de un adolescente de inmaculado linaje: 
escribir. 

Este vicio es una de las principales características de nues- 
tro héroe, y cuando Virginia empieza a describirlo, lo vemos, a fi- 
nes del siglo XVI, sentado ante una mesa y escribiendo una tra- 
gedia en cinco actos. Y veamos cómo su biógrafa nos habla de 
sus perplejidades de escritor: “Sin embargo, al fin Orlando hizo 
alto. Describía, como todos los poetas jóvenes siempre descri- 
ben, la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde, 
miró — demostrando en esto más audacia que muchos — la cosa 
misma que era un arbusto de laurel bajo la ventana. Después, natu- 


ralmente, dejó de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y 
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otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse 
una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos. 
El matiz de verde que ahora veía Orlando estropeó su rima y rom- 
pió su metro. Además la naturaleza tiene sus mañas. Basta mi- 
rar por la ventana abejas entre flores, un perro que bosteza, el 
sol que declina, basta pensar “Cuántos soles veré declinar”, etc., 
etc. y uno suelta la pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y 
se agarra el pie en un arcón pintado. Porque Orlando era un po- 


co torpe”. 


Este pasaje, cuyo encanto es extremadamente virginiano, nos 
aclara la psicología de nuestro héroe y de su biógrafa (pues todos 
sabemos qué difícil es separar el héroe de una biografía, de su 
biógrafo y distinguir lo que pertenece en rigor a uno de lo que 
pertenece al otro). 

Al dar yo con estas páginas, en mi primer encuentro con la 
novela, me dije que había llegado ya el momento en que los lec- 
tores iban a dividirse en dos bandos: los que sentirían el coup de 
foudre, y los que no sentirían absolutamente nada. Los que en un 
arranque a lo Narciso (y son los arranques más agudos) exclama- 
rían: 

O semblable et pourtant plus parfait que moi-méme! 
y los que pasarían de largo, sin darse cuenta de que Orlando ha- 
bía mostrado ya su cédula de identidad. 

Sí. Orlando pertenecía a la raza de los que no pueden ver- 


daderamente, seriamente, leer un libro en un jardín o a orillas 
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del mar, porque los árboles, el cielo y las olas los invaden por com- 
pleto apenas se ponen a su alcance. De otro modo, ante el espec- 
táculo de un laurel verde, la pluma no se le hubiera caído de la 
mano. De otro modo, no conocería el efecto que pueden producir 
de pronto, a través de la ventana, el abrirse de una flor, el vo- 
lar de una abeja, el bostezo de un perro, el sol que se pone; la vi- 
da, en fin, sea de una planta, de un animal o de un astro. El ni- 
ño en clase experimenta sensaciones análogas. Basta una ventana 
abierta sobre un árbol, sobre nubes que pasan, sobre una maraña 
de ruidos, sobre un olor de frutas maduras, sobre una araña que 
teje su tela, para que, irresistiblemente arrastrado por un torbe- 
llino que lo arranca de su asiento, de su pupitre, de su cuaderno, 
salga volando por esa ventana. Lo que queda de él en el cuarto 
de estudio no es más que una sombra. 

Así, como un niño, Orlando se escapaba de sus escritos y de 
sus libros, sorbido por la vida múltiple y rumorosa. Lo que no 
impedía que fuera un apasionado del escribir y del leer; tan apa- 
sionado como del vivir. Y como la vida sin más difiere de la vida 
en literatura así como el verde en la naturaleza difiere del ver- 
de en un poema, la existencia de Orlando oscila perpetuamente en- 
tre estos dos polos, desde el final del siglo XVI hasta nuestros días; 
desde el instante en que ofrece un bol de agua de rosas a la reina 
Isabel que ha llegado a su castillo en carroza, hasta aquel en que 
conduciendo a toda velocidad su auto, Orlando-mujer vuelve al 


mismo castillo y pide a James, el portero, que baje los paquetes 
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que trae de Londres (jabones de lo de Atkinson o zapatos de lo de 
Fortnum and Mason quizás). 

La reina Isabel — pues quiero seguir hablándoles a ustedes 
de nuestro héroe en esa época — se mostró muy sensible a los en- 
cantos de Orlando, y siempre ha sido peligroso gustar demasiado 
a una reina. Esta acaba por descubrir que su Tesorero e Inten- 
dente Mayor tiene “gustos amplios”. Que si las damas de la cotr- 
te le agradan, no le desagradan las criadas. Pero esto no era lo 
grave. Lo grave era que Orlando mostraba una marcada prefe- 
rencia por las bajas compañías. 

¿Qué era la baja compañía para un gentilhombre en la época 
de la Reina Virgen? Naturalmente la “de los literatos a quienes el 
talento mantiene tan a menudo en una condición inferior”, dice 
la biógrafa de Orlando. Y hasta se sospecha que el desdichado mu- 
chacho tuviera una simpatía natural por esa gentuza, a la que de- 


bía tratar con altivez y desdén. 


En realidad, aunque Orlando había tenido entre sus brazos 
mujeres de toda clase — como lo adivinaba con despecho la Rei- 
na, deseosa de retenerlo en los suyos —, Orlando no conocía aún 
el amor. 

El amor único con mayúscula vino a él bajo la apariencia 
de una princesa rusa, Maroussia Stanilovska Dagmar Natacha Ilea- 
na Ramanovich, que el enamorado llamaba Sacha para abreviar. 


Orlando se entregaba con ella a las delicias del patinar y de la 


| 
Y 


pasión compartida (creía él). Era la época de la gran helada 
que se recuerda como el invierno más crudo sufrido por las Islas 
Británicas. La corte residía en Greenwich y era un rey el que rei- 
naba. Orlando no pensaba más que en su moscovita. Pero en 
el momento en que había decidido huir con ella, la ingrata lo 
traicionó. 

Orlando, en el colmo del dolor y de la ira, “aulló contra ella 
todos los insultos que se han prodigado siempre a este sexo”, nos 


dice su biógrafa sin más comentario. 


Después de este desastre Orlando cae enfermo y los médicos 
le prescriben las cosas contradictorias que todos conocemos: unos 
descanso; otros, ejercicio; unos, ayuno; otros, sobrealimentación; 
unos, calmantes; otros, excitantes. Orlando se prescribe a sí mis- 
mo la soledad en su amplio castillo. Pero, como era de esperar, 
en esta soledad vuelve a apoderarse de él, en forma tremebunda, la 
afición por los libros. 

Que el mal de la literatura atacase a un gentilhombre era 
algo muy fuera de lo corriente, asegura la biógrafa de Orlando. 
La mayoría escapaban a esa infección y podían así andar a caba- 
llo, beber, hacer el amor sin perder el tiempo en menesteres 
inferiores. 

Una maldición pesaba sin duda sobre nuestro héroe. La for- 
tuna le había concedido todo: castillo, servidores, parques, arreos, 


caballos, vajilla, muebles, ropa, etc. Y sin embargo se volvía 
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insensible al sabor de estos bienes apenas abría un libro. Así era, 
nos asegura Virginia Woolf: “Orlando, al leer, se quedaba solo, 
desnudo”. 

Nunca como en las páginas que preceden y siguen a esta afir- 
mación se ha expresado de manera más sutil, más irónica, más 
lírica lo que el gusto, la pasión de la lectura pueden significar en 
un ser. El descubrimiento de un espíritu a través de un libro se 
vuelve un acontecimiento de tal magnitud en este ser, que lo deja 
como anonadado de felicidad durante días enteros, ciego y sordo 


a todo lo demás. 


Pero la peste de la lectura trajo consigo consecuencias aun 
más funestas para el desdichado Orlando. Se apoderó de él el 
frenesí de escribir. Hubiera dado toda su fortuna por un verso 
perfecto. Esta obsesión no le daba tregua. Los manuscritos se 
amontonaban en su mesa. Hasta había hecho imprimir uno de sus 
dramas; pero sólo para verlo en letras de molde, pues “escribir, 
y más aún publicar, era para un gentilhombre, bien lo sabía él, 
una falta inexpiable”. 

En la época de que hablamos apenas se había secado la tinta 
de los sonetos de Shakespeare. Las cosas parecen haber cambiado 
mucho desde entonces y nos hace sonreír el relato de estas cos- 
tumbres de trogloditas. Conviene advertir que si han cambiado 
para los hombres, apenas empiezan a cambiar para las mujeres. 
Todas las que han escrito han hecho, de uno o de otro modo, el 


gesto de Jane Austen ocultando su manuscrito bajo un secante 
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cuando los visitantes o los criados entraban en su cuarto. Todas 
las que me han hecho confidencias a este respecto, tanto la Princesa 
de Brancovan, después Condesa de Noailles, como Virginia Stephen, 
después Virginia Woolf, han tenido terribles y absurdas dificul- 
tades que vencer, desgarramientos que soportar. El comienzo de 
nuestro siglo XX habrá sido testigo de estas dificultades y estos 
desgarramientos, de los que no tendrá que enorgullecerse, espero, 


dentro de poco tiempo. 


A pesar de que Orlando mismo, aprisionado en la atmósfera 
de su época, todavía piensa entonces que un poeta no es el igual 
de un gentilhombre, el prestigio que para él tiene el autor de un 
libro impreso eclipsa a todos los otros, incluso los de la raza 
y de la sangre. Por eso siente la necesidad imperiosa de invitar a 
su casa, donde no había recibido hasta entonces sino a reyes, reinas, 
embajadores, jueces cubiertos de armiño, guerreros revestidos de 
sus armaduras y grandes damas adornadas de alhajas a Mr. Nicolas 
Greene, poeta. 

Mientras cenaban, sentados frente a frente, Orlando sintió por 
primera vez, nos dice su biógrafa, “una vergiúenza inexplicable por 
el número de sus criados y la magnificencia de su mesa”. En 
cambio recordó con orgullo que una de sus abuelas había ordeñado 
vacas — recuerdo que hasta ese momento le había resultado des- 


agradable. 


Por su parte, y en contraposición flagrante, el poeta empezó 
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a contar que los Greene habían venido a Inglaterra con Guillermo: 
el Conquistador. Que provenían de una de las más nobles familias 
francesas, pero que habían tenido la desgracia de declinar en el 
mundo. Sin dejarle a Orlando ocasión para intercalar una pala- 
bra, se lanzó a un monólogo lleno de pasión y de amargura en 
que se trataba de un drama escrito por él, Greene, de la dificultad 
de vender la poesía y del lamentable estado de su salud. Insistió 
sobre todo esto y refirió a Orlando, con lujo de detalles, lo que 
había padecido al ser sucesivamente atacado de parálisis, gota, 
fiebre de Malta, hidropesía, etc. El poeta tenía, según parece, el 
corazón hipertrofiado, el bazo enfermo y el hígado demasiado 
grande. Una de las vértebras de su espina dorsal le ardía, mien- 


tras otra estaba fría como un témpano. 


Yo creo que los escritores — y que ellos me perdonen — 
apenas han cambiado, en general, bajo este aspecto No he co- 
nocido ninguno que no se quejara obstinadamente de tener una 
o varias vértebras ardientes y las otras heladas. Escribir debe ser 


probablemente muy malo para la salud. 


Además, Nicolas Greene declaró a Orlando que el arte de la 
poesía había muerto en Inglaterra. Y no olvidemos qué nombres 
resonaban entonces en ese país: Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson. 

Por otra parte, le hizo entender, con mil anécdotas, que los es- 
critores, esos dioses que Orlando reverenciaba en el fondo de su 
corazón, eran unos borrachos y unos calaveras. Y aunque Ni- 


colas Greene permaneció bastante tiempo en el castillo de Orlando 
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éste no llegó nunca a poder mostrarle, como lo ansiaba, sus pro- 
pios escritos. Pero tuvo, en cambio, la alegría de poder hablar 
de otras cosas que de la apoplejía del rey de España o de una pe- 
rra con cría, únicos temas de conversación de los nobles Lords. 
Pero, ay, esta alegría le costó caro. Nicolas Greene, después de 
abandonar el castillo, escribió sobre la vida de un gentilhombre 
en el campo un panfleto de los más satíricos y crueles. Orlando 
tiró el panfleto a la basura, declaró que había acabado para siem- 
pre con los hombres — él, que ya había declarado lo mismo de 
las mujeres. Pero, debilidad suprema, siguió pagando cada tri: 


mestre una pensión al poeta felón Greene. 


La mujer y la literatura, una tras otra, habían decepcionado 
profundamente a Orlando. A tal punto que hechó al fuego sus 
obras completas, excepto su poema El roble. 

Continuó viviendo en su hermoso castillo, y, a pesar de todo, 
la preocupación de la literatura no lo abandonaba. A veces aña- 
día dos o tres líneas a su poema. La belleza de su casa le hacía 
soñar. Los años y aun los siglos pesaban sobre él sin hacerle me- 
lla. Un buen día fué nombrado embajador en Turquía. Hacia 
la misma época recibió el título de duque, y después de un sueño 
letárgico — como ya los había tenido — despertó mujer. Este 
inesperado despertar, este magno acontecimiento cambió su porve- 
nir, pero no su personalidad. 


Orlando se encuentra, como es fácil figurarse, en una situación 
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delicada hasta no poder más. Vestida a la turca, con anchas bom- 
bachas que le sentaban maravillosamente, huye de Constantinopla 
haciendo desaparecer consigo al embajador de Gran Bretaña en 
la Corte del Sultán. 


Sólo cuando se compra vestidos femeninos y una falda envuel- 
ve sus piernas, en el puente del barco que la lleva a Inglaterra, es 
cuando Orlando adquiere conciencia de su metamorfosis y siente 
un sobresalto. La idea de que su pureza podrá correr riesgo no 
se le ocurre sin embargo, nos dice su biógrafa. Pero explica de 
inmediato el porqué. “Cuando se ha sido hombre durante treinta 
años (y los treinta años de Orlando son mucho más largos que los de 
cualquier otro) y por añadidura embajador; cuando se ha tenido 
en los brazos a una reina y, si hay que creer en la tradición, otras 
dos o tres damas de rango menos elevado, etc. no se sobresalta 


uno por tan poca cosa”. 


Orlando empieza a descubrir que hacerse perseguir es tan 
embriagador como perseguir, según tenía por costumbre. El ca- 
pitán del barco en que ella navega se disgusta cuando ella rehusa 
un trozo de carne ahumada. ¡Qué delicioso es rehusar, piensa 
Orlando! Comienza a aprender que es necesario resistir para ce- 
der mejor. Comienza a sentir deseos de arrojarse al mar por el 
placer y la diversión de que la salven. Pero de pronto recuerda 
lo que pensaba de las mujeres cuando era hombre y lo que exigía 
de ellas: las mujeres, para Orlando varón, eran obedientes, castas, 


perfumadas, revestidas de adornos deliciosos. Y he aquí que Or- 
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lando hembra se daba cuenta de que las mujeres no son natural- 
mente ni obedientes, ni castas, ni perfumadas, ni revestidas de 
adornos, y que sólo llegan a serlo sometiéndose a la más molesta 
disciplina. 

Reflexionando acerca de todo esto, en el puente del barco,, 
Orlando hizo un movimiento brusco que descubrió sus tobillos. En 
ese momento un marinero que miraba por casualidad hacia ese 
lado sintió tal conmoción que estuvo a punto de caerse del mástil a 
donde se había trepado. Orlando comprendió de pronto lo que los 
hombres entienden por las responsabilidades sagradas de la mu- 
jer. “Es necesario que los encantos de una mujer permanezcan 
ocultos, por temor de que un marinero se vaya del mástil al suelo”, 


pensó con mezcla de risa y rabia. 


La meditación de Orlando no era precisamente alegre en esta 
crisis. Veía cada vez más claro que al cambiar de sexo había per- 
dido el derecho de partirle la cabeza a un hombre si esa cabeza no 
le resultaba, de sesionar en medio de sus iguales, de condenar a 
un hombre a muerte, de mandar a un ejército, de llevar al pecho 
setenta y dos medallas distintas, etc. y que el único derecho que 
le había quedado, o poco menos, era el de servir el té a esos seño- 


res preguntándoles si les gustaba claro o cargado. 
Quiero hacer otra vez un paréntesis para dejar establecido que 
esta caricatura no es exagerada como parece. Orlando siente: 


gran desprecio hacia el sexo fuerte porque ve de manera patente el 


A 


símbolo de ese sexo en el marinero que pierde el equilibrio por un 
tobillo, en el capitán que se disgusta por un trozo de carne no 
aceptada. Orlando ve a los hombres rehusando a las mujeres 
la más mínima instrucción por miedo de que un día se rían de 
ellos y los ve, al propio tiempo, entregados, sometidos a los ca- 
prichos de las más desfachatadas, de las más tontas por el hecho de 
llevar ellas faldas. Hay realmente motivo para sentir rebeldía 
ante estos reyes de la creación. Pero lo que más la ahoga de ira 
es que percibe por qué mecanismo ellos han transformado a las 
mujeres en títeres. Aquí su indignación abarca los dos campos. 
Y a los que se han prestado a esta transformación, a los títeres, les 


toca oír, a su vez, unas cuantas verdades. 


Pero a medida que las costas gredosas de Inglaterra se vuel- 
ven visibles, lo que también se vuelve visible es que Orlando no 
ha cambiado de tendencias al cambiar de sexo. Como si estas 
tres palabras fuesen un “sésamo, ábrete” repite tres nombres: Ad- 
dison, Dryden, Pope. Y pronunciando estos tres nombres es co- 
mo vuelve a su tierra natal y entra en su destino de mujer. 

De regreso, después de muchas contrariedades, al castillo de 
sus antepasados, Orlando se pone una vez más a trabajar en su 
eterno poema El roble. Su biógrafa admite que se volvió un 
poco más pagada de su físico, como las mujeres, y, como las muje- 
res, un poco menos pagada de su cerebro. Pero, a pesar de todo, 
la mezcla del elemento hombre y del elemento mujer subsistía en 


ella. Sorprendía ver que no tardaba diez minutos en vestirse, que 
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sabía tanto como un granjero acerca de los trabajos del campo. 
Cosas propias de un hombre. Al lado de eso, sostenía absurdos; 
por ejemplo, que ir hacia el sur es bajar. Cosa propia de una 
mujer. 

Un día, Orlando advirtió que acababa de escribir un verso 
que no tenía relación alguna con lo que le precedía: La vida y un 
amante. Quizá fuera un resumen de lo que deseaba ella y su 
siglo. Este verso la llevó a Londres, donde tenía una vasta re- 
sidencia en Blackfriars. Pero la sociedad londinense no tardó 
en hastiarla. Orlando, indiferente a los encantos de los nobles 
Lords, de los estadistas, de los militares, era toda llama frente a 
los literatos.. No creyendo en las divinidades ordinarias, nos ase- 
gura su biógrafa, había transferido a esos hombres su parte de 
credulidad. Impulsada por esa pasión siempre ardiente, a pesar 
del agrio recuerdo de Nicolás Greene, después de encontrarse con 
Pope lo invita, temblando de emoción, a que la acompañe a su casa. 
Las páginas en que se nos narra ese trayecto en coche son de las 
más encantadoras y espirituales que la biógrafa de Orlando haya 
escrito nunca. Porque Pope decepciona terriblemente a Orlando, 
a la vez que la encanta, también. 

Es que Orlando, como todos los obsesionados por el culto de 
los grandes escritores, como todos los que han transferido a estos 
dioses su parte de credulidad, tiene todavía que aprender una dura 
lección. Y es que los artistas ponen su perfección en sus obras 


y no en su vida, fuera de sí mismos y no en sí mismos. Orlando, 
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mientras sirve el té a Mr. Pope, acaba ciertamente por comprender- 
lo. Acaba por decirse para sus adentros, con la pinza del azúcar 
entre los dedos, que allí donde el ingenio está más desarrollado. 
el corazón, los sentidos, la grandeza de alma, la caridad, la bene- 
volencia, etc. ya no tienen a veces sitio. Y que si es halagador 
frecuentar los grandes genios, no siempre es cómodo vivir a su 


lado. 


Pero cuando se tiene el temperamento de Orlando, no es pre- 
cisamente la comodidad lo que se prefiere. A pesar de sus múl- 
tiples inconvenientes, los genios son genios. En los momentos de 
mal humor quisiera uno abandonarlos. Se piensa que los santos 
deben existir en alguna parte y que, en el fondo es a'los santos 
a quienes se busca — es decir, a esos seres que sólo al perseguir la 
perfección dentro de sí mismos pueden crearla fuera de sí mismos. 
Pero no se tropieza con los santos antes de haber rondado un poco 
por las afueras de la santidad. Y Orlando no lo había hecho aún; 


era una mujer muy imperfecta. 


El comienzo del siglo XIX llega con un cambio de clima, 
tanto en sentido propio como en figurado. Orlando es por cierto 
muy sensible a él. En medio de un redoblamiento de humedad 
que hacía tupirse la hiedra hasta ahogar las casas; en medio de una 
multiplicación de los nacimientos que impedía a las mujeres ha- 
cer otra cosa que traer hijos al mundo con la mayor celeridad 


posible, el Imperio Británico tomó cuerpo. Las frases también 


— 35 


se hincharon bajo la pluma de los escritores como los miriñaques 
alrededor del busto de las mujeres, y los adjetivos se multiplica- 
ron como los objetos en los cuartos. ¡El siglo era presa de agora- 
fobia! Horror al vacío, horror al desnudo. Orlando, para tran- 
quilizarse, desenrolla el manuscrito de su poema El roble, empe- 
zado en 1586. 


Evidentemente, era Victoria y no Isabel la que ocupaba el tro- 
no. Pero qué diferencia podía haber en eso para Orlando. ¿Qué 
diferencia? La desdichada no tardó en descubrirla. 

En primer lugar, siente una necesidad urgente de escribir, 
algo así como una necesidad física, y lo hace con gran facilidad. 
Pero lo que escribe es tan insípido que experimenta un alivio 
cuando por descuido vuelca el tintero sobre la página escrita. Lue- 
go empieza a sentir extrañas comezones en el anular. En este dedo 
llevaba siempre la esmeralda que le había dado la reina Isabel. 
La comezón parecía exigir la presencia de otro anillo, quizás una 
alianza de oro como las que pululaban en el reino. Sí, eso debía 
ser. Una alianza. Lord Melbourne o la reina Victoria habían 
lanzado esa moda. La reina seguramente. Así como Orlando 
había pensado en otro tiempo: “La vida, y un amante”, ahora ex- 


clamaba: “La vida, y un marido”. 
El espíritu del siglo es implacable. Orlando, que tantas ve- 
ces se había doblegado bajo él sin romperse, se plegó una vez más. 


No obstante, cosa nueva, el espíritu del siglo XIX, (del estúpido 
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siglo XIX) le repelía profundamente, mientras que los otros siglos, 


XVI, XVII y XVIII no le habían producido ese efecto. 


En medio de una gran confusión interior, se fué a vagar por 
su parque. Ella, que nunca había estado nerviosa, estaba nervio- 
sa. Ella, que nunca había tenido miedo, tenía miedo. Ella, que 
nunca había sentido la necesidad de un apoyo, quería apoyarse 
en algo. Pero, observa la biógrafa de Orlando para tranquilidad 
del lector, no era ella, era el siglo. Finalmente nuestra heroína 
se extiende en el césped y se queda dormida. Cuando salió de aquel 
sueño vió allí un hombre a caballo que le preguntó si estaba he- 
rida. A lo que contestó: “Estoy muerta, señor”. 

Unos minutos después eran novios. Se comprendían tan bien 
que Orlando tuvo la sospecha de que su novio era mujer, en tan- 
to que él, el señor Marmaduke Bonthrop Shelmerdine. Shel para 
abreviar, sospechó que Orlando era un hombre. “Cada uno de ellos 
estaba sorprendido por la inmediata simpatía del otro. Era una 
revelación tal que una mujer pudiese aparecer como la igual 
de un hombre por la tolerancia y la libertad de lenguaje, y un hom- 
bre el igual de una mujer por la singularidad y la sutileza”, que 
esta serie de felices coincidencias los trastornaban. 

Se casaron. 

Pero Shel tenía una idea fija: doblar el Cabo de Hornos en 
plena tormenta. Y partió para el Cabo de Hornos. Orlando, por 
su parte, tenía otra idea fija: escribir versos. Y los escribió. ¿Se 


podía estar bien casados en estas condiciones? Era lo que Orlando 
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se preguntaba. Evidentemente todo eso olía a contrabando. Por- 
que es contrabandista todo aquel que, perteneciendo a su siglo, 


no deja, sin embargo, de pertenecerse a sí mismo. 


Hacia esa época — y Orlando tomaba ahora el tren en Charing 
Cross para ir a su castillo — volvió a encontrarse con Nicolas Gree- 
ne, cambiado en apariencia, pero en el fondo inalterable. Después 
de 300 años, se interesó en el poema de Orlando y sostuvo que 
había que publicarlo sin demora. Orlando telegrafió inmediata- 
mente esta noticia y sus impresiones a su marido, pero en lenguaje 
cifrado. Luego, compró unas revistas para enterarse de las críti- 
cas de Greene. Los ojos se le llenaron de lágrimas al leerlas, ¡eran 
tan despreciativas! Estas lágrimas velaron su mirada y deforma- 
ron los objetos que tenía delante, al punto de hacerle tomar el lago 
del Serpentine, que estaba mirando en ese momento, por el Atlán- 
tico, y un barquito de juguete que navegaba en sus aguas por un 
gran barco: el de Shel, en el Cabo de Hornos. Creyó por un mo- 
mento que se iba a pique, pero lo volvió a ver sano y salvo en me- 


dio de un Atlántico acribillado de patos. 


En ese momento Orlando comprende que lo que importa en 
el mundo no son los artículos de Greene, ni los tratados, ni los sis-. 
temas industriales. Lo que importa, piensa Orlando, es “algo repen-- 
tino, violento, inútil; algo que valga una vida...; que esté puro de: 
toda mancha y de todo servilismo, de toda suciedad humana, de. 


todo amor propio; algo temerario y ridículo, como Bonthrop”. Sí., 
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como Bonthrop que había hecho promesas de doblar e: Cabo de Hor- 
nos en plena tormenta. Entonces nuestro Orlando se dirige co- 
rriendo al correo repitiendo las palabras que va a telegrafiar a 
su marido: “un barco de juguete en el Serpentine. Extasis”. Es 
también en cierto modo un mensaje cifrado, y el más penetrante 


del libro. 


Pasa el tiempo. Estamos en 1928. ¿Qué señales ha dejado 
en Orlando el pasar del tiempo? Nos lo dice ella en estas palabras: 
“Nada es ya lo que es”. Con lo que quiere significar que sus me- 
nores gestos dejan de ser lo que son, a tal punto hacen revivir otros 
gestos. Los distintos gustos del aire le recuerdan acontecimientos 
a los que se asociaron en otro tiempo imperceptiblemente. Mientras 
camina por Oxford Street, está, según el “yo” que tal o cual deta- 
lle haga surgir, ya en Turquía, ya en la India, o en Persia. El mun- 
do entero se vuelve para ella lo que la fracesita de la sonata de 


Vinteuil era para Swann. Todo en el mundo alude a lo ya vi- 


“vido en él. 
Es que Orlando, como el pequeño James Ramsay — otro per- 
sonaje de Virginia — pertenecía a la gran familia de los seres in- 


capaces de separar sus sentimientos unos de otros, y de impedir 
«que la perspectiva del futuro, o los recuerdos del pasado con todo 
lo que contienen de alegrías y de penas, oscurezcan la realidad 
presente... 


Si hemos de creer a Montaigne, a esa familia pertenecemos 
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todos. Pero es evidente que este mal (¿o habrá que llamarlo bien?) 
es más acentuado en ciertas personas. 


A este mal le debe su muerte y su genio Proust. 


En la infancia, “nada es aún lo que es”, pues, abandonando 
la realidad presente, el niño vive con ardor las alegrías y las penas 
futuras (alegrías y penas que presiente con nitidez puesto que 
tendrán la forma de una sensibilidad cuyas consecuencias ya está 
soportando); en la edad madura, “nada es ya lo que es”, pues el 
menor detalle basta para poner en movimiento una serie intermina- 
ble de imágenes que nos hacen dar hacia el pasado tan brusco salto 
y nos desplazan de una época a otra de modo tan instantáneo , que 
un eucalipto mirado a través de una ventana, una mañana de abril, 
puede convertirse en un vestido de sarga azul llevado por una mu- 
chacha temblorosa que en una librería cambia unas palabras con el 
hombre a quien quiere. Así el pequeño James, que tenía apenas Ó 
años, y Orlando que tenía según su hiógrafa, unos 438, vivían con 
duendes, como vivimos todos. Estaban “haunted”, “hanté”. No 
hay término en castellano que traduzca exactamente el matiz de 
esta palabra: algo así como habitados, perseguidos por fantasmas. 

“Haunted”: con esta palabra llegamos a la última etapa de la 
vida de nuestro Orlando. Su auto se desliza por la carretera de 
Kent y un número infinito de “yos” diferentes se apilan en ella. 
Regresa a su castillo. El mismo tapiz palpita bajo la brisa, col- 
gado del mismo muro, pero hay carteles que advierten al visitante: 


“Se ruega no tocar nada”. La casa ha resbalado de las manos 
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de Orlando a las de la historia. Escoltada por mil duendes, sale 
al patio y un altoparlante le trae desde Viena aires de danza. El 
abismo del tiempo está ante ella, detrás de ella, a su derecha, a su 
izquierda, bajo sus pies, sobre su cabeza... El presente se dilata 
hasta hundirse en todas direcciones en la penumbra del ayer y del 
mañana. Hay en esta penumbra una extraña cualidad que alivia 
al presente de su peso, como el agua de mar al cuerpo del nadador. 

El temerario, el absurdo Marmaduke Bonthrop Shelmerdine 
está siempre allá lejos, tratando de doblar el Cabo de Hornos en 
plena tormenta. “¡Extasis!” Se dice Orlando pensando en él, 1la- 
mándolo hacia sí. El amado de Orlando no podía ser sino un loco 
de esa especie. Y basta que pronuncie su nombre con insistencia, 
como le bastaba a Aladino frotar su lámpara, para que él se apa- 
rezca y caiga del cielo, es decir, baje de un avión en la última pági- 
na de la novela. Estos milagros sólo son posibles para los que han 
consagrado la vida a tratar de doblar el Cabo de Hornos en plena 
tormenta. Esa es la moraleja que propongo para una novela que 


no pretende tener moraleja alguna. 


He hablado de Orlando mucho más extensamente de lo que 
quizás hubiera debido, y sin embargo tengo la impresión de que 
todo queda por decir. ¡Es un libro tan rico en sugestiones, y toca 
cosas tan diversas! Para subrayar las que más me importan, he 
debido pasar por alto otras que no son menos importantes. 


Como hemos visto, Orlando no es un solo Orlando, sino una 
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multitud de Orlandos superpuestos. Orlando no vive en un siglo, 
sino que atraviesa varios. Orlando no conoce únicamente los 
sentimientos de los hombres hacia las mujeres, sino los de las mu- 
jeres hacia los hombres. Es decir que a la vez que se presenta a 
nuestros ojos como un ser humano, no existen para ella, o existen 
reducidas a sus mínima expresión, esas leyes de gravedad que son 
para nosotros el tiempo, el sexo, la carne y que nos clavan a la tie- 
rra por más que intentemos evadirnos. Y es interesante comprobar 
que este modo de existencia que hace de Orlando un “ser”, entre 
comillas, más bien que un ser humano; este modo de existencia que, 
mientras sigue siendo humano hasta en los más ínfimos detalles, 
está sin embargo como desligado de lo humano, parece el modo 
que conviene por excelencia a la hiógrafa de nuestro héroe. 

Ningún esfuerzo aparente le es necesario para moverse en esta 
atmósfera un poco rarificada y para seguir sin fatiga perceptible 
las idas y venidas de ese evadido del tiempo, de ese evadido de los 
sexos, de ese evadido de la carne que es Orlando. 

Tratemos de imaginarnos una escritora contemporánea y mu- 
jer de gran talento, Colette, puesta a esa misma tarea. Mejor di- 
cho, no tratemos de imaginárnosla: nunca la hubiera elegido. La 
genial sensualidad de esta francesa está en el otro polo de lo que 
particulariza y singulariza el modo de sensibilidad, de espirituali- 
dad de Virginia Woolf. Leyendo a esta última, nos vienen a la 
memoria las palabras de Cleopatra, de la Cleopatra shakesperiana, 


en el momento de morir: 


Y am fire and air; my other elements 


Y give to baser life. 


En Orlando — y creo que se puede extender este juicio a toda 
su obra — la angustia de la carne (tan fuerte en Proust, por ejem- 
plo, cuyos sentidos hablan tan alto) no existe, casi. Cuando Or- 
lando sorprende a Sacha, su bienamada, en brazos de un marinero, 
cierto es que lanza un aullido de dolor. Pero sentimos que, en 
el fondo, eso tiene muy poca importancia. De esa terrible decep- 
ción amorosa, relatada de manera tan irónica, somos espectadores 
divertidos. El propio Orlando no parece vivir estas escenas, sino 
representarlas para nosotros. En cambio, y aunque las cosas se 
cuenten con igual ironía, Orlando no representa su pasión de la 
literatura, su sentimiento del tiempo y su rebeldía ante la situación 


de inferioridad impuesta a la mujer: Orlando las vive. 


Si nos quedara una duda sobre la exactitud de esta impresión, 
nos bastaría con leer The common reader, Á room of one's own, To 
the lighthouse y The years para ver que no nos habíamos equivoca- 
do. Porque en el Common reader se pone de manifiesto la manera 
cómo Virginia Woolf gusta de los libros y los autores. En A room 
of one's own se expresa su preocupación por todo lo que concierne 
a los problemas de la mujer. Y en To the lighthouse y The years 


volvemos a hallar al tiempo como principal protagonista. 


The common reader (dos volúmenes, aparecidos el primero 
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en 1925 y el segundo en 1932) se compone de una serie de artículos 
de crítica literaria publicados en su mayoría en diarios y revistas. 
La finura de juicio y la belleza de estilo de Virginia hacen de la 


lectura de estos libros una verdadera delicia. 


En ocasión del congreso de los P. E. N. Clubs en Buenos Aires, 
sabiendo yo que tendría que hablar ante una brillante asamblea de 
literatos y habiendo transferido a estos señores mi parte de cre- 
dulidad, me creí en el deber de advertirles que sólo me atrevía 
a dirigirme a ellos a título de “common reader”. Esta aclaración, 
con la que me proponía sencillamente indicar qué humilde era el 
puesto que yo me asignaba, junto al de ellos, fué muy mal interpre- 
tada por Marinetti. Mal informado sobre el libro de Virginia 
Woolf y siempre movido por la necesidad de buscar camorra y 
embarullar espectacularmente el juego de sus supuestos adversa- 
rios políticos, se las compuso para crear un malentendido tan espeso 
alrededor de los términos “common reader” que este malentendido 
siguió flotando hasta el fin en la atmósfera de la ilustre asamblea. 
No habiendo contestado en el acto, como era fácil hacerlo, a sus ob- 
jeciones desprovistas de fundamentos y apoyadas en un punto de 
partida absolutamente falso, creo llegado el momento de poner 
en claro el sentido del título dado por Virginia Woolf a su libro 
de crítica. 

Es por modestia — absurda en ella y justificada en mí — 


por lo que Virginia ha elegido ese título, recordando una frase 
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del Dr. Johnson: “Me alegro de coincidir con el lector común; 
pues ante el sentir común de los lectores no corrompidos por los 
prejuicios literarios, después de todos los refinamientos sutiles y 
el dogmatismo de la erudición, debe en última instancia decidirse 
toda concesión de honores poéticos”. El “common reader” según 
lo entiende el Dr. Johnson, difiere del crítico y del erudito en que 
lee exclusivamente por placer y sin preocupación de tener que trans- 
mitir sus conocimientos. No tiene un método sino una pasión: la 
lectura. No acepta métodos fuera de sus gustos, sus inclinaciones 
y su instinto. 

Ya en 1917 (y por entonces Virginia Woolf apenas había pu- 
blicado su primera novela, mientras que yo soñaba con la letra de 
molde como con un imposible), Ortega había contestado pública- 
mente, en su Espectador, a mis inquietudes a propósito de mi ma- 
nera de leer, inquietudes que le había confiado en una carta. He 
aquí algunas líneas de su respuesta: “La manera de leer que usted 
ejercita (lo que yo iba a llamar en 1936, manera del “common 
reader”) no es injusta e indebida... Es, en efecto, la única ma- 
nera de leer que existe, y el resto es erudición. La lectura, en su 
más noble forma, constituye un lujo espiritual, no es estudio, apren- 
dizaje, adquisición de noticias útiles para la lucha social. Es un 
virtual aumento y dilatación que ofrecemos a nuestras germinacio- 
nes interiores; merced a ella conseguimos realizar lo que sólo como: 


posibilidad latía en nosotros”. 


Sólo después del incidente Marinetti (pues el “esprit d'escalier” 
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nos hace esas jugadas, y es el único que me ha tocado en suerte) 
pensé entre mil cosas que se me ocurrieron y que hubiera debido 
contestar, en la relación existente entre estas líneas y la cuestión 
suscitada por el futurista. 

La confusión sembrada por Marinetti en el seno del P. E. N. 
Club fué tan eficaz que el “common reader” no tardó en convertir- 
se en “the man in the street” (el hombre de la calle), y yo aparecí, 
en esa docta asamblea, como aconsejando a los grandes escrito- 
res a escribir para el primer ignorante, el primer patán que les sa- 
liera al encuentro. Inútil agregar que nunca he creído que los 
grandes escritores deban descender para ponerse al alcance del ig- 
norante, sino que, por el contrario, es el ignorante quien debe subir 
para alcanzar un poco de lo que los grandes escritores le ofrecen. 
Y además el “common reader”, en cuyo nombre hablé en el P. E. N. 
Club, no es un ignorante, ni un lector cualquiera. 

A este título y bajo este título es como Virginia Woolf nos 
habla de Montaige, Defoe, Jane Austen, George Eliot, Addison, 
Conrad, Meredith, Hardy, Swift, las Bronté, etc., y puedo agregar- 
les que, es imposible descubrir, en el caso de ella, rastro 


de ignorancia. 


Hablar en nombre del “common reader” era, pues, una elec- 
ción mucho menos modesta que lo que pudiera parecer a primera 
vista. Si todos los “common readers” fueran de la talla de Virgi- 
nia, los grandes escritores no tendrían por qué quejarse de su 


público. 


46 — 


Volviendo al libro cuyo título se repitió tantas veces a propó- 
sito de los debates del P. E. N. Club, encontramos en él, a cada pá- 
gina, reflexiones que se prolongan en nuestro espíritu. Á cada 
página nos entran deseos de comentar a la comentadora a través 
de su comentario. A propósito de los ensayos y de los ensayistas 
modernos, observa: “Sólo sabiendo escribir puede uno hacer uso de 
sí mismo en literatura; ese “sí mismo” que, siendo esencial a la 
literatura, es al propio tiempo su más peligroso antagonista. No 
ser nunca uno mismo, y, sin embargo, serlo siempre: ese es el pro- 
blema”. 

Para describir la sensación que dejan los mejores ensayos, las 
mejores novelas de Virginia, habría que empezar por decir eso. 
Que ella ha llegado a hacer pasar todo su yo a su estilo, de tal mo- 
do que hablando de cualquier cosa habla de sí misma, ella, que 
nunca habla de sí misma. Entrar en su prosa es como entrar en 
la casa de alguien cuyo gusto, cuyo sentido de la belleza es muy 
personal y que tiene el don de poderlo comunicar al lugar en que 
vive. Todo nos habla de ese alguien, desde la manera como están 
dispuestas las sillas, colocadas las mesas, pintadas las paredes, has- 
ta la manera como una flor sumerge su tallo en un vaso y como una 
lámpara ilumina un libro, un caracol o un Picasso. Y pongo el 
caracol al lado del Picasso, dos obras de arte de las cuales una 
está al alcance de todos y la otra de unos pocos, para probar que 
no se trata de lo que cuesta mucho dinero, sino de lo que cuesta 


mucho talento. 
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La prosa que Virginia habita es así... Las sillas, las mesas, 
las paredes, la flor, el libro, el caracol, el Picasso que pasan por sus 
manos nos hablan de ella antes y por encima de todo. ¿Por qué 
ha elegido este caracol y no aquel otro? ¿Por qué ha vuelto la si- 
Jla hacia ese lado, pintado la pared de ese color, preferido este 
cuadro? Porque las cosas que reune a su alrededor, que atrae ha- 
cia sí, van a ella por razones que se llaman Virginia Woolf. Por 
eso es tan interesante verla, en el Common reader, rodeada de escri- 
tores de gran envergadura. 

¿Qué es lo que va a preferir? ¿Qué va a subrayar? ¿A quién 
se va a acercar más? 

¿Qué nos dice a propósito de la novela moderna? 

Los novelistas contemporáneos no pueden jactarse de escribir 
mejor que los del pasado, cree Virginia. Pero no cabe duda de 
que no se han quedado en el mismo lugar y de que han avanzado 
en una dirección determinada. Las simpatías y las hostilidades 
que los mueven les son peculiares. Virginia no les busca pleito 
a los clásicos. Si tiene ganas de protestar es contra escritores ac- 
tuales como Wells, Bennet y Galsworthy, y no Hardy, Conrad o 
Hudson. Agradece a los tres primeros mil dones que le han hecho, 
“pero su gratitud incondicional va a los otros tres. ¿Y de qué acusa a 
Wells, Bennet y Galsworthy? Sencillamente de ser escritores 
materialistas. “Porque se ocupan no del espíritu sino del cuerpo, 
es por lo que nos han decepcionado y dejado con el sentimiento de 


que cuanto antes les vuelva la espalda la novela inglesa, tan cor- 
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tésmente como sea posible, y se ponga en marcha, aunque sea hacia 
el desierto, tanto mejor para su alma”. 

Bennet es un magnífico obrero, y su aparato para captar la 
vida, espléndido. Pero viene a caer siempre al lado de la vida, 
del lado en que ella no está. La vida se le escapa, y cuando la 
vida escapa nada subsiste. 

¿Qué es la vida para Virginia, esa vida que los novelistas co- 
mo Bennet traicionan? Es, además de los gestos que hacemos pa- 
ra tomar un tenedor, subir una escalera, atar un zapato, recortar 
una figura, los millones de impresiones diversas que nuestro espí- 
ritu recibe, en fin todo aquello que entra y sale por la puerta gira- 
toria de nuestra imaginación mientras cumplimos una tarea cual- 
quiera, el acto más insignificante como el más importante de nues- 
tra vida. Virginia compara estos millones de impresiones, estas 
entradas y estas salidas que imprimen a la puerta giratoria de nues- 
tra imaginación un continuo vaivén con una lluvia de átomos. Y 
buscando el orden en que estos átomos han caído en nuestro espí- 
ritu y el dibujo que ese orden traza, buscando en suma el orden de 
ese desorden, es como el novelista llega a tocar esa vida que deses- 
peraba de alcanzar. 

Tagore tenía un cuaderno de poemas manuscritos en que se 
entretenía, siguiendo de renglón en renglón las tachaduras que iba 
enlazando unas a otras con una línea, en trazar, entre los versos, 
unas formas cualesquiera: un pájaro, una cabeza extraña, una casa 
sobre pilares. Los desechos de poema dibujaban por sí mismos 


la imagen. 
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Quien sabe si esos desechos de vida que son a veces los sueños 
que soñamos despiertos y los duendes que nos persiguen, en medio 
de los sucesos triviales o significativos de nuestra existencia dia- 


ria, no graban con la nitidez del acero el perfil de nuestra alma. 


Así como ciertos pintores tienen el don de atrapar al vuelo el 
parecido, Virginia tiene el don, persiguiendo esos sueños, esos duen- 
des, de dar también con el parecido. Esos sueños, esos duendes 
que ella busca como al margen de la realidad, de la materialidad 
del vivir, hacen afluir a la superficie de sus novelas los colores de 
la vida misma. El escarlata de la sangre no se vierte nunca en 
ellas, pero el rosa de una mejilla, el azul de una mirada, el oro de 
una cabellera aluden a su riqueza. Estos rosas, estos azules y es- 


tos oro no existirían sin un escarlata oculto. 


El error de los escritores materialistas, — de aquellos que en 
su afán de apuntar precisamente al corazón de la vida, y creyendo 
hacerlo, caen siempre fuera del blanco, — es querer describir el 
mundo visible como si su visibilidad misma no dependiera estrecha- 
mente del mundo invisible (es decir, imperceptible para nuestros 
sentidos) que lo circunda. Si hacemos el vacío en torno a una 
vela encendida con la esperanza de pintarla de manera más fiel a 
la realidad, más despojada de todo cuanto no es la vela encendida 
en sí, ¿qué ocurrirá? Encontraremos en esa pintura una ilustra- 
ción del aspecto que toman el ácido esteárico, la esperma de ba- 
llena, la parafina acompañadas de una mecha, cuando se transfor- 


man en vela; pero no recibiremos ningún testimonio de lo que la 


vela es cuando cumple sus funciones de vela, cuando entra en com- 
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bustión, en una palabra, cuando “es” de verdad. Pues ninguna 


llama puede coronar en el vacío a la vela más perfecta del mundo. 

El error de los escritores materialistas consiste en creer que 
ese fenómeno de combustión que es la vida puede ser apresado si 
se concede a presencias invisibles pero activas, tan activas e invi- 
sibles como el oxígeno, una importancia casi nula. Virginia Woolf 
no se ha limitado a comprender y denunciar ese error. Ha proba- 
do, de una manera definitiva, cómo se podía andar por otro camino. 
Ella misma ha comenzado a andar, valerosamente, por un camino 


nuevo. Lo que se desprende — a veces bajo formas evidentes co- 
mo una llama, a veces sutiles como un leve cambio de tempera- 


tura, — lo que se desprende, digo, de las combinaciones de lo visi- 
ble y de lo invisible, del intercambio entre lo visible y lo invisible 


ha tomado en las novelas de Virginia Woolf un lugar preponde- 
rante. Por ello esas novelas construídas en andamiajes de sueños 


tienen tanto parecido con la vida. 


En contraposición con los que ella llama escritores materialis- 
tas, Virginia cita a Joyce. Encuentra que en ciertas páginas lle- 
ga a “acercarse tanto al punto vital del espíritu” que dan ganas de 
proclamarlas una obra de arte. Pero algo falta. Esta ausencia 
¿proviene de la relativa pobreza de pensamiento del escritor? ¿O 
será que en un esfuerzo de tal originalidad nos es más fácil descu- 


brir las deficiencias que los aportes? Cualquiera que sea la causa, 
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lo que Virginia pone en claro es que en el Ulises ciertos aspectos 
de la vida aparecen con fuerza inaudita, mientras otros quedan ex- 
cluídos. Y que, en suma, el problema esencial que se plantea pa- 
ra un novelista es el de saber exactamente qué es lo que más le in- 
teresa: esto o aquello. Y una vez hecha su elección, todo se redu- 


ce a lograr que el lector se acerque lo más posible a esto o aquello. 


¿Qué piensa Virginia de los novelistas rusos? Que si busca- 
mos cuáles son las influencias que han actuado sobre los novelistas 
ingleses contemporáneos, hay que ir derecho a ellos. Que si la 
comprensión del alma y del corazón es lo que nos interesa, en nin- 
guna parte la encontramos tan profunda. Que si lo que nos repug- 
na es cierto materialismo, nos aliviará el descubrir en cualquiera 
de ellos un profundo fervor por el espíritu humano. Y, finalmen- 
te, que en todo gran escritor ruso parecerían poderse discernir los 
rasgos de un santo, si es que la simpatía por el sufrimiento del pró- 
jimo, el amor a él, el esfuerzo por alcanzar un fin que exige todas 
nuestras energías espirituales, constituye la santidad. “Lo que hay 
en ellos de santo es lo que despierta en nosotros el sentimiento tut- 
bador de nuestra propia irreligiosa trivialidad”, afirma. 

Pero comparar cosas tan distantes entre sí como la literatura. 
rusa y la inglesa lleva a Virginia a la visión de las posibilidades 
infinitas del arte. La tela de las novelas, como la de los sueños, di-. 
fiere como diferimos unos de otros, y en toda tela, siempre que sea 
de buena calidad, puede cortarse una novela. La carencia de au-. 


tenticidad es lo único irreparable. 
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| Si seguimos así atentamente a Virginia Woolf en el “Common 
reader”, veremos que, como el imán, como el óxido de hierro reco- 
noce la presencia del hierro en un mineral, ella reconoce y extrae 
de tal o cual autor partículas del metal con que está hecha. ¿Qué 


nos dice a propósito de Montaigne? “Ningún hecho es lo suficien- 
temente pequeño para dejarlo resbalar entre nuestros dedos, y ade- 


más del interés de los hechos mismos está el extraño poder que 
tenemos de transformar los hechos por la fuerza de la imaginación. 
Obsérvese como el alma está siempre arrojando sus propias luces y 
sombras; volviendo hueco lo sustancial y sustancial lo frágil; 
llenando de sueños el pleno día; conmoviéndose por fantasmas tan- 
to como por realidades... Obsérvese su extraordinaria susceptibi- 
lidad a las impresiones, especialmente en la juventud. Un hombre 
rico roba porque de muchacho su padre le escatimaba el dinero. 
Esa pared, uno la construye no para sí, sino porque al padre de 
uno le gustaba construir. En suma, el alma está envuelta en una 
red de nervios y simpatías que influyen en cada uno de sus ac- 


AE: 


En esta imaginación, en esta alma que ella describe, recono- 
cemos a la Virginia Woolf de To the lighthouse. La Virginia 
Woolf que cambia los hechos por la fuerza de su imaginación; que 
vuelve hueco lo sustancial y sustancial lo frágil; que llena de sueños 
el pleno día; que se conmueve ante duendes como ante realidades. 
La Virginia Woolf que sabe cómo el odio de James Ramsay ado- 


lescente hacia el despotismo y la tiranía ha nacido en James Ram- 
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say niño, gracias al odio que le inspiraba su padre. La Virginia 
Woolf que sabe que el James niño que quería clavarle a su padre 
un cuchillo en el corazón se convertiría en el James adolescente 
deseoso de pisotear, de perseguir, donde la encontrara, esa cosa que 
consiste en imponerle a la gente que haga lo que no tiene ganas de 


hacer, en mutilar su derecho de hablar. 


To the lighthouse, publicado en 1927, después de Mrs. Dallo- 
way y antes de Orlando, es una novela en que las relaciones que 
existen entre los seres al margen del amor-pasión propiamente di- 
cho cobran una realidad tan desgarradora como las que, dentro de! 
amor-pasión, nos describen Proust o Lawrence. 

La diferencia consiste en que pasan en otra esfera, en otro 
clima. 

Las relaciones entre Mr. Ramsay y Lily Briscoe, por ejemplo, 
ponen muy en claro esta diferencia. No ha habido nunca amor 
entre ellos. Su amistad ha sido de las más neutras. Ramsay 
es ya viejo y viudo. Lily Briscoe una solterona, pintora, ha si- 
do amiga de su mujer. Y entre ellos, sin embargo, ¡qué riqueza 
de diálogos en que la palabra no tiene ningún papel! Parece co- 
mo si Lily oyera los pensamientos de Ramsay sin que éste pronun- 
cie una sola palabra, lo que alternativamente la molesta, la exaspe- 
ra o la enternece. Parece como si temiera ser oída de él. 

La presencia muda de Mr. Ramsay en un cuarto inunda de ale- 
gría a su hijito, a tal punto se siente éste en comunicación con ella; 


pero la entrada de Mr. Ramsay, mudo, en ese cuarto o la mirada de 
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Mr. Ramsay fija en ellos dos, interrumpe ese éxtasis. James sien- 
te que su madre ya no dialoga silenciosamente con él, sino con ese 
hombre a quien por eso detesta. Así, la sola presencia o proximi- 
dad de un ser, y hasta el recuerdo vivo de ese ser, bastan para 
cambiar una atmósfera, para llenarla de desasosiego o de paz, de 
irritación o de dulzura, de hostilidad o de simpatía, de repulsión 
o de amor. Y esto es lo que Virginia Woolf logra expresar admi- 
rablemente. Sabe que el silencio entre los seres está poblado de 
resistencias o de adhesiones, de acuerdos o de desacuerdos, sean 
cuales fueren las palabras que lo recubren. Sabe que, como el 
éter, el silencio es un agente de trasmisión que conocemos mal 
pero cuyos continuos mensajes logramos a veces descifrar. Sabe 
que el silencio está lleno de vibraciones, o demasiado lentas o de- 
masiado rápidas para hacerse oír de nosotros, pero cuyo choque 
nos llega a oscuras profundidades, y que, perdidos en él, los seres 
se aproximan o se alejan unos de otros, se atan o desatan unos a 
otros. Se empeña en volvernos sensible este carácter del silencio. 
Se empeña en mostrárnoslo tal cual es: no un espacio vacío sino 
lleno hasta los bordes; lleno de tantas vidas mezcladas, de tantas 
voces, de tantos llamados, de tantas corrientes, que somos devora- 
dos, arrastrados por él, y que para refugiarnos en las orillas de las 
palabras pronunciadas o escritas necesitamos hacer un esfuerzo 
desesperado. Un esfuerzo que no tiene más fin que el de permitir- 
nos recobrar aliento en la inmovilidad, la limitación, la indigencia 


tranquilizadora de las palabras. De las palabras que no pueden 
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designar más que una cosa a la vez cuando se las pronuncia o escri- 
be y que sólo en el silencio se ensanchan para abarcarlo todo. Un 
esfuerzo para recobrar aliento antes de ser de nuevo devorados, 
arrastrados por el gran entrevero del silencio. El gran entrevero 
del silencio en que las palabras se disuelven, se pierden y se trans- 
forman en invisibles presencias como el faro de la novela de Vir- 


ginia en la bruma azul. 


Á room of one's own es un ensayo basado en dos conferencias 
y cuyo tema es, las mujeres y la literatura de imaginación. El 
problema de la mujer en cuanto escritora, está tratado en esas pági- 
nas con una fuerza y una sutileza extraordinarias. Virginia se 
siente aquí en su elemento. Su humorismo, compañero inseparable 
de su lirismo, se asoma y sonríe, burlón, casi en cada línea. Entra 
en ese tema candente para ella con un completo dominio de su pa- 
sión. Entra como Pavlova en escena en la muerte del cisne, de 
puntillas, sin consentir en perder un milímetro de su estatura. Y 
nótese bien que no es por afectación. Pero en cuanto Virginia 
Woolf toma la pluma ya no puede apoyar los talones en tierra, ya 
no puede caminar, parece flotar a unos centímetros del suelo, alada 
en su prosa como Pavlova en sus danzas. 

Virginia Woolf no se interesa sólo por los problemas de la 
mujer en cuanto escritora, apresurémonos a decirlo. Se interesa 
igualmente por los problemas de la mujer en cuanto mujer y cual- 


quiera que sea su clase social. Un crítico de izquierda (¿y no es 
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una desdicha que los críticos dejen transparentar sus pasiones po- 
líticas cuando hablan de literatura?) reprochaba hace poco a Vir- 
ginia Woolf el que sólo describiera, como Proust, los sufrimientos 


de la flor y nata de la burguesía parasitaria. Uno de los pasajes 
más poderosamente líricos de su obra describe, por ejemplo, dice 


el crítico, los sentimientos de una mujer de mundo que acompaña 
a su marido a un lunch al que ella no ha sido invitada. Cuánta 
inconsecuencia en esta censura. Porque si las mujeres de mundo, 
así como los lunches y las invitaciones a que dan lugar, están des- 
tinadas a desaparecer en un futuro cercano, la obra de Virginia 


Woolf tendrá pronto la importancia de un monumento megalítico. 


Les decía, pues, que Virginia se interesa por los problemas 
de la mujer cualquiera sea su clase social. The Hogarth Press ha 
publicado bajo el título de La vida tal como la hemos conocido, 
una serie de artículos escritos por obreras. Estas mujeres cuen- 


tan sus experiencias personales durante los últimos cincuenta años. 


Son elocuentes documentos que Virginia ha hecho preceder de una 
carta-prólogo en que expresa la amistad y la admiración que le 
inspiran esas trabajadoras. En esta carta, la autora de Orlando 
toca las cosas más prosaicas de la vida diaria, pero a su modo, es 
decir, sin apoyar los talones en tierra. 

El lado feminista de Virginia, en el mejor sentido de la pala- 
bra, es uno de sus lados más generosos y más humanos. La actitud 
de una reina Victoria frente a este problema prueba hasta qué pun- 


to se creía excepcional y hasta qué punto era limitado su entendi- 
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miento. La de una Anna de Noailles, que también se creía excep- 
cional — con perfecto derecho — y también se jactaba de antife- 
minismo es más difícil de explicar y justificar. Acaso una 
excesiva admiración hacia Bonaparte oscurecía en este respecto la 
inteligencia de Anna de Noailles. Pues resulta difícil adorar de- 
votamente a Napoleón, no encontrarle defectos, y creer al mismo 
tiempo en la emancipación de la mujer. Quisiera agregar que 


esto vale también para Mussolini y para Hitler. 


Recuérdense las opiniones de Bonaparte sobre las mujeres. 
Hasta llegó a decir: “La mujer es propiedad nuestra, nosotros no 
somos propiedad suya, pues ella nos da hijos y el hombre no se 
los da. Es por lo tanto propiedad suya como el árbol frutal lo 
es del jardinero”. Según este admirable razonamiento, la mujer 
por el hecho de dar al hombre algo precioso, que éste no puede 
darle a ella, se coloca en condición de inferioridad. Como se ve, 
el que gana más batallas no siempre es el que mejor razona, y se 
puede ser a la vez un gran conquistador y un peligroso insensato. 
Cómo puede calificarse de otro modo al hombre que declara: “De 
esto no entendemos nada nosotros, los pueblos de Occidente... Lo 
hemos echado a perder todo tratando a las mujeres demasiado bien. 
Las hemos llevado a igualarse con nosotros. Los pueblos de Orien- 
te eran mucho más ingeniosos y acertados, las habían declarado 
verdadera propiedad del hombre, y, en efecto, la naturaleza las ha 


> 


hecho esclavas nuestras...” etc. 


Pero dejemos a Napoleón y sus émulos para otra ocasión. 
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La última novela de Virginia Woolf, The years, nos trae, una 
vez más, su sentimiento, su sentido del tiempo. Antes de esta 
novela, otra novela suya, The waves, soliloquios de varios persona- 
jes sobre el fondo del mar, también es un puro soñar y un puro estar 
consciente dentro del sueño y dentro del tiempo. Dentro del tiem- 
po que es el “leit-motiv” de todos los sueños de Virginia. No les 
hablaré de esta novela ni de Kew Gardens, ni de sus otros libros 
de crítica, Mr. Bennet and Mrs. Brown, Letter to a young poet, 
Walter Sickard; ni de aquella deliciosa biografía de Flush, el 
spanish cocker de Elizabeth Browning. A pesar de lo que me 
tienta salirme de ellas — y creo que de ellas me he salido ya — 
debo quedarme dentro de las proporciones de la conferencia, que 


no son las del libro. 


The years es, de todas las novelas de Virginia, la más larga. 
Empieza en 1880 y termina en nuestros días. Vemos desarrollarse 
en ella la existencia entera de una familia, la del Coronel Pargiter. 
Nada más distante del Forsyte Saga de Galsworthy, a pesar de una 
similitud de medio y época. Las vidas que en esta novela se cru- 
zan, se alejan unas de otras, vuelven por último a encontrarse como 
vías de tren en la proximidad de una gran estación en que “nada 
es ya lo que es”, se mueven del modo más característicamente vir- 
giniano. Es decir, con un ritmo interior que es el del poema; rit- 
mo interior en que cobra asombrosa precisión la parte imprecisa 
del vivir, mientras lo preciso, lo verificable se diluye y pasa a se- 


gundo plano. 
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En las últimas páginas de esta novela, y las más significativas, 
Leonor, a quien hemos conocido desde las primeras, se encuentra 
en una fiesta con parientes y con amigos de juventud y sus descen- 
dientes. Escuchando sus conversaciones, que se parecen a todas 
las que se oyen en circunstancias análogas, ella piensa de pronto 
que es necesario que haya otra cosa, otra vida. No en sueños, sino 
allí, en esa misma habitación, en medio de esas personas: “Sintió 
como si hubiera estado al borde de un precipicio con el pelo echa- 
do atrás por el viento; estaba a punto de asir algo que justamente 
se le escapaba”, y su pensar repite y repite que es necesario que 
haya otra vida. No sabemos nada, ni de nosotros mismos ni de 
lo demás. Todo es demasiado corto. No hacemos más que em- 
pezar a comprender. “Ahuecó las manos apoyándolas en las 
rodillas. Y las mantuvo así. Sintió que ansiaba encerrar el mo- 
mento presente; hacer que se detuviera; llenarlo más y más ple- 
namente con el pasado, el presente y el futuro, hasta que resplan- 
deciera, entero, brillante, profundo de comprensión...” 

Cuando conocí a Virginia, en noviembre de 1934 ya debía 
tener en la cabeza esta novela, pues poco tiempo después me escri- 
bió que estaba trabajando en ella. Y cuando leí, el mes pasado, 
las líneas que acabo de transcribir, fué a ella misma a quien volví 
a ver, sentada en su sillón en su cuarto de Tavistock Square, apri- 
sionando en el hueco de sus manos, tan blancas, esa agua del tiempo 
que quiso siempre asir. Rostro maravilloso el que inclina su sed 
sobre esta agua. ¡Y qué bien se han cumplido los deseos del em- 


bajador de Estados Unidos en Londres! 
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Les contaré cómo vi ese rostro por primera vez. 

Man Ray hacía una exposición de fotografías en Londres. 
Algunos amigos iban a reunirse, la víspera de la inauguración, en 
la salita en que se exponían. Aldous Huxley me invitó a ir con 
él y me confió que “Virginia Woolf vendría también, quizás”. 

Virginia salía muy poco y, según me decían, era cada vez 


más difícil encontrarse con ella. No había que contar mucho con 
su presencia. Tanto que, mientras yo miraba a las personas que 


me rodeaban, no trataba de adivinar si estaba entre ellas. De 
pronto oí su nombre y el mío pronunciados por un amigo, y al vol. 
ver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto 


hacia el mío. 


Imaginen ustedes una máscara que, aun sin vida, sin inteli- 
gencia, fuera hermosa. Imaginen esa máscara impregnada de 
vida y de inteligencia a tal punto que parece haber sido mode- 
lada por ellas. Imaginen todo eso y todavía se habrán imaginado 
mal el encanto del rostro de Virginia Woolf, encanto del más feliz 
encuentro de lo material y lo espiritual en una cara de mujer. 
Porque la de Virginia no es bella únicamente por la expresión, sino 
por la arquitectura, por el andamiaje. Cuando estuvimos más en 
confianza una con otra, días más tarde, no pude menos de decír- 
selo: “¡Son los huesos, Virginia, los que encuentro perfectos!”, 
cosa que le hizo reír. En efecto, la belleza de esta mujer es de 
una profundidad más que “skin-deep”: “bone deep”. La exagera- 


ción de sus arcos superciliares y el dibujo de sus párpados llevan 
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como los signos del soñar. La boca, de labios llenos y tiernos, 
sorprende porque parece contradecir el ascetismo magnífico y un 
poco cruel de los otros rasgos, particularmente la nariz, tan fina, 
tan neta, tan desprovista de carne inútil. Esta boca está admira- 
blemente equilibrada, defendida por un mentón sin debilidades y 
sin pesadeces, un mentón tan firme que la dulzura ofrecida y de- 
licada de los labios se vuelve patética. Pensaba yo todo eso mi- 
rando por primera vez a la autora de Orlando, en medio del ir y 
venir de la gente ante las fotos de Man Ray. Su frente y su cabello 
gris quedaban ocultos bajo el ancho borde de un sombrero que le 
hacía más delicada la cara y más pálida. ¿Qué edad? La de 
Clarissa Dalloway; apenas pasados los cincuenta; pero no creo 
que haya sido nunca más seductora, aunque lo haya podido ser de 
otro modo. Todo lo que esta mujer ha comprendido, sentido, se 
agrega en este momento a su belleza y la subraya. Se pregunta 
uno cómo se las ha compuesto para no pensar nada vulgar, para 
no sentir nada feo, pues ninguna vulgaridad, ninguna fealdad ha 
dejado marca en ella. 

¿Cuál de los personajes de Shakespeare ha dicho: “Madurez 
es todo”? Y en Cleopatra: “La edad no puede marchitarla...”. 
Pero pronto me saca de mi vertiginoso monólogo interior la perso- 
na que lo inspira. Virginia me hace mil preguntas. Huxley ha 
debido divertirse en despertar su curiosidad, pues ella quiere sa- 
herlo todo: cómo son los cuartos de mi casa; qué libros leía en 
mi adolescencia; a qué jugaba cuando tenía seis años; lo que Mus- 


solini me dijo acerca de las mujeres cuando lo vi (aquí exclama, 
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al escuchar mi respuesta: “the brute”); si me propongo viajar 
toda mi vida; si en mi país hay muchos toldos en las casas, etc. 
El bombardeo de interrogaciones continúa durante toda nuestra 
conversación. Anna de Noailles preguntaba también con esa abun- 
dancia; sólo que casi no dejaba tiempo de contestar. Virginia 
Woolf, por el contrario, espera y quiere una respuesta. 

Sin embargo, lo que hay de curioso en su manera de interro- 
gar es que le habla a uno de las cosas más personales en la forma 
más impersonal, más científicamente objetiva. Hubiera podido en 
ese momento encontrarse ante un árbol exótico y decirle en el mis- 
mo tono: “Me han contado que es usted un árbol extraño. ¿Es 
verdad? Sus hojas son unas dentadas y otras digitadas. ¿Cómo 
es posible? Veo bien su corteza, pero ¿cómo es su médula? ¿Qué 
clase de frutos produce usted? ¿Son frutos comestibles? ¿Y sus 
flores? ¿Grandes o chicas? ¿Amarillas como las aromas o rosa- 
das como las peonias? ¿Qué sabor tiene la tierra en que se hun- 
den sus raíces? ¿Qué color el cielo en que brotan sus ramas? Y 
en esas ramas ¿hay nidos de pájaros? ¿Qué pájaros? ¿Cómo 
son los huevos que ponen las hembras? ¿Cómo son los arrullos 
de los machos? ¿Qué matices llevan en el plumaje?”. No estoy 
exagerando. Se interesa por uno con cierta avidez fría que hace 
que nos sintamos a veces, bajo su mirada, como un objeto al que 
se le examina desde todos los ángulos. Es que hay en ella un no- 
velista siempre alerta y que no necesita más que un punto de apoyo 


para crear un mundo. En cuanto a mí, la única molestia que sen- 
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tía ante su curiosidad era el temor de decepcionarla. Virginia se 
imaginaba que yo llegaba de una ciudad (Buenos Aires) en que 
nubes de las más espléndidas mariposas nos persiguen en los jar- 
dines, mientras que jóvenes soberbiamente bronceados y de indu- 
mentaria tropical toman bebidas frescas bajo quitasoles de vivos 
colores. Las mariposas pueden haberle venido de Darwin, me 
decía yo, quien cuenta, en efecto, que el Beagle fué asaltado un 
día, a 10 millas de la bahía de San Blas, por una verdadera man- 
ga de mariposas, a tal punto que los marineros decían que “neva- 
ban mariposas”. Pero ¿de dónde le vienen los jóvenes bajo 
los quitasoles? De ninguna parte. De Virginia Woolf, pura y 


simplemente. 


Lamentando el tener que cumplir con la verdad, la desengañé. 


Dos o tres días después de este primer encuentro en que Vir- 
ginia me advirtió que había que apresurarse a decirlo todo por- 
que quizás no nos volveríamos a ver, falló su pronóstico. La ví. 
Y más de una vez, para mayor felicidad mía. A menudo fuí a 
llamar a la puerta pintada de verde oscuro que llevaba el número 
52. A menudo subí por la escalera empinada de la casa tan ca- 
racterísticamente inglesa de Tavistock Square, y entré en el salon- 
cito de paneles pintados por Vanessa Bell. A menudo, después 
del frío brumoso de la calle, entré yo en el “confort” de ese cuarto 
y sobre todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba allí, 


lo demás desaparecía. Virginia, alta y delgada, con una blusa de 
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seda cuyos azules y grises (¿era seda escocesa?) armonizaban ad- 
mirablemente con el plateado de su cabello. Virginia, a quien 
una falda de terciopelo negro muy larga, adelgazaba más todavía. 
Virginia sentada en un sillón, y su perro dormido en el suelo. ¿Era 


el de ella o el de Elizabeth Browning? 


Virginia Woolf es tan capaz de hablar maravillosamente como 
de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando que 
vo no podía, sin esfuerzo, irme de su lado. Las horas que yo ro- 
baba a su trabajo, a su soñar, a no sé quién, o no sé qué, me llena- 
ban de remordimientos. Pero seguía robando. Durante esas ho- 
ras, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan fuerte entre 
nosotras dos, que mentalmente yo se lo reprochaba. “Flush — le 
decía — ¡cómo puede usted hacer ese ruido irrespetuoso! Esta- 
mos hablando de cosas serias. De las mujeres, de literatura, de 
América. De cómo su dueña se las compone para escribir de tal 
manera que ha transformado la novela actual. Flush, cállese us- 
ted. Déjeme escuchar. Vengo de demasiado lejos y tengo dema- 
siado poco tiempo para permitirle a usted que me distraiga. —Flush, 
por favor, no ronque usted tan fuerte mientras ella habla”. Pero 
aun cuando hubiera yo formulado en alta voz estas reprensiones, 
de nada hubieran servido. Virginia estaba a sus anchas entre es- 
tos ronquidos y Flush debía de tener en su poder una autorización 
para roncar, sabe Dios desde qué fecha. Acaso desde aquella en 
que Elizabeth Barret de Whimpol Street pasó a ser Elizabeth Brow- 


ning... Pues en esta casa todo se me aparecía a la vez como 
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irreal y como lleno de la más sustancial realidad. Sustancial como 
el pescado oculto bajo una salsa deliciosa y el pavo no menos bien 
acompañado que me fueron servidos allí la víspera de mi partida. 
(Flush estaba debajo de la mesa). 

Memorable estada en Londres, pues el encontrarse con una 
mujer como ésta no es un acontecimiento de escasa importancia. 
Bien ha dicho Ruskin en algún lugar que el espectáculo más ex- 
traordinario que puede ofrecernos la naturaleza es el de un bello 
ser humano que tiene además cerebro. 

El común de las gentes, y aun las que no son del común, tien- 
den a creer, siguiendo en esto un divulgado prejuicio, que toda 
mujer excepcional por su inteligencia o su talento debe forzosamen- 
te ser fea o desprovista de encanto femenino; que toda mujer preo- 
cupada por defender los derechos de la mujer debe ser repulsiva, 
desdichada en el matrimonio o solterona chiflada. 

Recordemos de paso que Mrs. Pankhurst estaba locamente 
enamorada de su marido. Tan feliz en su matrimonio cómo la 
reina Victoria en el suyo. Pero llevaba una corona que ésta no 
tuvo nunca: la de la belleza. Mrs. Pankhurst no se dejó corrom- 
per por esa posesión. Cuando una mujer inteligente consiente en 
servirse de su belleza como de un arma, no hay privilegio que los 
hombres le rehusen, — inclusive el de reírse a costa de ellos —, 
especialmente si es una mujer sin escrúpulos o una hipócrita. Pue- 
de así obtener para ella misma todo lo que se le ocurra. Pero las 


mujeres del temple de Emmeline Pankhurst no tienen nada que 
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pedir para sí en particular, pues concederles en particular lo que 
se niega a las mujeres en general es ir contra lo único que las apa- 
siona: la justicia. ¿Será por este amor por lo que se les acusa 
de carecer de feminidad? ¿Acaso es ser femenina el olvidar la 


justicia y aprovecharse de los privilegios de la belleza? 


Lo mismo que el caso de Emmeline Pankhurst, aunque en otra 
región, el de Virginia Woolf se alza contra prejuicios del común de 
las gentes. 

Todavía la veo, la veo siempre en su habitación de Tavistock 
Square con su perro roncador. Esa es la mujer, pienso, que pue- 
de citarse entre los escritores más famosos de la Inglaterra contem- 
poránea. Esa es la mujer cuyas novelas se parecen a los ““herba- 
ceous borders”” de los jardines de su país... mezcla de flores, en 
manchas de color, que parecen brotar en feliz desorden y donde 
sin embargo todo es previsión inspirada, selección segura, arte y 
disciplina. Esa es la mujer a quien su inteligencia, su talento, sus 
ideas feministas debieran afear, malquistar con su marido, conver- 


tir en marimacho, para el común de las gentes. 


La veo sentada cerca del fuego, como la vi hace tres años. 
Tiene belleza. Su marido entra en el cuarto para avisarle que 
son las 7. “¿Sabes que se nos invita para América del Sur?”, le 
dice ella. Parece como si se entendieran a medias palabras. Y 
miro a Virginia como el viejo Bankes miraba a Mrs. Ramsay en 
To the lighthouse, con un sentimiento que el sabio y el poeta cono- 


cen: el sabio cuando la solución de un problema científico se le 
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aparece; el poeta cuando ha encontrado un verso capaz por sí solo 
de llenar un poema. De ese modo hubiera querido yo hacer que 
ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mí, el don de 
una preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que 
yo había imaginado de la mujer, soñado para ella, defendido en 


su nombre, es falso, exagerado, ni vano. 


VICTORIA OCAMPO 


UNA" ESCENA DE 
DEPSTT E TRAER TA DCI 


(ExpPLICACIÓN: Ricardo Rowman es el marido de Berta. Roberto Hand 
es an amigo de Ricardo. Antiguo enamorado de ella, le ha dado cita en su 
casa. Pero Ricardo, enterado por ella misma del encuentro, no puede con- 
tenerse y acude primero a casa de Roberto, con quien tiene una escena de 
gran intensidad dramática que ocupa la primera parte de este acto. La 
segunda parte, que adelantamos hoy a nuestros lectores, describe la llegoda 
de Berta a lo de Roberto Hand y la nueva conversación entre los dos 
hombres). 


Entra Ricardo seguido de Berta, vestida de marrón oscuro y tocada con un som- 


brerito de color rojo oscuro. No lleva paraguas ni impermeable. 


RICARDO. — (Alegremente). ¡Bienvenida a la vieja Irlanda! 

BERTA. — (Nerviosamente, seriamente). ¿Es ésta la casa? 

RicarDo. — Sí, esta es. ¿Cómo la encontraste? 

BErTA. — Se lo dije al cochero. No quería preguntar el camino. 


(Mirando alrededor con curiosidad). ¿No estaba él esperándome? ¿36 
ha marchado? 

RICARDO. — (Señalando hacia el jardín). Está esperando. Ahí fuera. Es- 
peraba ya cuando yo vine. 


(*) Comedia en tres actos, cuya versión castellana publicará próximamente la 
Editorial SUR. (Traducción directa de A. Jiménez Fraud) 
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BERTA. — (Recobrando su serenidad). Ya tú ves cómo has venido. 

RICARDO. — ¿Te figuraste que no vendría? 

BERTA. — De sobra sabía yo que vendrías. Ya ves que eres como 
todos los hombres. Tenías que venir. Eres celoso como todos. 

RICARDO. — Me parece que te fastidia encontrarme aquí. 

BERTA. — ¿Qué ha ocurrido entre vosotros? 

RicarDO. — Le dije que lo sabía todo, que lo había sabido desde 
hacía mucho tiempo. Me preguntó que cómo. Y le dije que 
por ti. 

BERTA. — ¿Me odia? 

RicArRDO. — No puedo leer en su corazón. 

BERTA. — (Se sienta con aire abatido). Sí. Me odia. Se cree que me he 
burlado de él... que le he traicionado. Ya sabía yo que se 
lo creería. 

RicarDo. — Le dije que tú eras sincera con él. 

BERTA. — No se lo creerá. Nadie lo creería. Debía yo habérselo 
dicho antes... no tú. 

RicArDO. — Me pareció que era un ladrón vulgar, dispuesto incluso 


a emplear la violencia contra ti. Y yo tenía que protegerte 
contra eso. 

BeErTA. — Eso podía haberlo hecho yo misma. 

RICARDO. — ¿Estás segura? 

BErTA. — Hubiera bastado con decirle que tú sabías que yo estaba 
aquí. Ahora no se me ocurre nada. Me odia. Tiene derecho a 
odiarme. Le he tratado malamente, ignominiosamente. 

RICARDO. — (Cogiéndole la mano). Berta, mírame. 

BERTA. — (Volviéndose hacia él). ¿Qué hay? 

RICARDO. — (La mira a los ojos y soltándole la mano se la deja caer). Tampo- 
co puedo leer en tu corazón. 
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BERTA. — (Mirándole todavía). ¡Si tenías que venir! ¿No tienes fe en 
mí? Ya ves que estoy completamente tranquila. Podía haber- 
te ocultado todo. 


RicArDO. — Lo dudo. 

BERTA. — (Con una ligera sacudida de cabeza). Oh, muy fácilmente, si hu- 
biera querido. | 

RICARDO. — (Sombríamente). Quizás sientas ahora no habérmelo ocul- 
tado. 

BERTA. — Quizás. 

RICARDO. — (Desabridamente). ¡(Qué tontería habérmelo dicho! Cuán- 
to mejor que te lo hubieras callado. 

BERTA. — Como haces tú, ¿no? 

RICARDO. — Sí, como hago yO. (Se vuelve para marcharse). Adiós por al- 
gún tiempo. 

BERTA. — (Se levanta, alarmada). ¿Te marchas? 

RicArRDO. — Naturalmente. Mi papel se ha terminado aquí. 

BERTA. — Supongo que a verla. 

RICARDO. — (Asombrado). ¿A quién? 

BErTA. — A su Señoría. Supongo que estará todo planeado para 


buscar una buena oportunidad: encontrarse con ella y tener 
una plática intelectual! 

RICARDO. — (Con una explosión de violenta cólera). ¡Encontrarse con el 
mismísimo demonio! 

BERTA. —- (Se quita el sombrero y se sienta). Muy bien. Puedes irte. 
Ahora ya sé lo que hacer. 

RICARDO. — (Volviéndose, se acerca a ella). No crees una sola palabra 
de lo que estás diciendo. 

BERTA. — (Con calma). Puedes irte. ¿Por qué no te vas? 


— 11 


RicARDO. — Entonces, tú has venido aquí y le has hecho hacer lo 
que ha hecho, por culpa mía. ¿No es así? 

BERTA. — En todo este asunto hay una persona que sabe muy bien 
lo que se hace. Y esa persona no es él ni soy yo; esa persona 
eres tú. 

RICARDO. — (Continúa hablando). Y si eso es así, no cabe duda de que 
le has tratado malamente, ignominiosamente. 

BERTA. — (Señalándole con el dedo). Sí. Pero fué culpa tuya. Y 
ahora se acabó. Yo no soy más que un instrumento en tus 
manos. No tienes el menor respeto para mí. Nunca lo tu- 
viste porque hice lo que hice. 

RicaRDO. — ¿Y él, tiene respeto? 

BERTA. — SÍ lo tiene. De todas las personas a quienes he tratado 
desde que volví, él es el único que lo tiene. Y él sabe lo que 
los demás sólo sospechan. Por eso me gustó desde el primer 
momento y me sigue gustando todavía. En cuanto a ella, 
¡vaya un respeto que me tiene! ¿Por qué no le dijiste, hace 
nueve años, que se fuera contigo? 


RicarDO. — Bien lo sabes, Berta. Pregúntatelo a ti misma. 

BERTA. — SÍ, sé por qué. Sabías la respuesta que te iban a dar. 
Fué por eso. 

RICARDO. — No es por eso. Ni siquiera a ti te lo pregunté. 

BrrTA. — Sí. Sabías que yo iría, me lo pidieras o no. Yo hago 


cosas. Y si hago una cosa puedo hacer otra. Si me llaman 
ladrón que tenga el beneficio. 

RICARDO. — (Con excitación creciente). Berta. Acepto lo que tenga que 
ser. He confiado en ti. Seguiré confiando. 

BerTA. — Eso es, para tener también eso en contra mía. Y aban- 
donarme entonces. (Casi apasionadamente). ¿Por qué no me defien- 
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des de él? ¿Por qué te apartas ahora de mí sin una sola pa- 
labra? Dick, por Dios, díme, ¿qué quieres que haga? 

RicarDOo. — No puedo, querida. (Luchando consigo mismo). Tu propio 
corazón te lo dirá. (Cogiéndole las dos manos). Mi alma siente un 
placer loco al contemplarte, Berta. Te veo tal como eres. Que 
yo haya sido el primero que se cruzó en tu vida o antes que 
él... quizás eso no sea nada para ti, Puedes ser más suya 
que mía. 

BERTA. — No lo soy. Sólo que también me da pena de él. 

RicarDOo. — Y a mí también, Tú puedes ser suya y mía. Confío 
en ti, Berta, y en él también. Tengo que confiar. No puedo 
odiarle, puesto que te ha estrechado en sus brazos. Tú nos has 
unido aun más. Hay en tu corazón algo más sabio que la 
misma sabiduría. ¿Quién soy yo para poderme llamar due- 
ño de tu corazón o del de ninguna mujer? Amale, Berta, sé 


suya, entrégate a él si lo deseas. .. o si puedes. 
BERTA. — (Con aire soñador). Me quedaré. 
Ricarbo. — Adiós. (Suelta su mano y sale rápidamente por la derecha. Berta 


continúa sentada. Después se levanta y se dirige tímidamente hacia el porche. 
Se detiene cerca de él y, después de un momento de duda, da una voz hacia el 
jardín). 

BERTA. — ¿Hay alguien por ahí fuera? (Al mismo tiempo se retira hacia 
el centro de la habitación, y llama de nuevo en la misma forma). 

BERTA. — ¿Hay alguien ahí? (Roberto aparece en la puerta abierta que 
conduce al jardín. Lleva la chaqueta abrochada y con el cuello subido. Apoya 
ligeramente las manos en las jambas esperando que Berta se dé cuenta de su 
presencia), 

BERTA. — (Al verle, se sobresalta, Luego dice rápidamente). ¡Roberto! 

RoBERTO. — ¿Está usted sola? 
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BERTA. — Sí. 


ROBERTO. — (Mirando hacia la puerta de la derecha), ¿Dónde está Ricar- 
do? 

BERTA. — Se marchó. (Nerviosamente). Me sobresaltó usted. ¿De 
dónde venía? 

ROBERTO. — (Con un movimiento de la cabeza). De ahí fuera. ¿No le di- 


jo él que yo estaba ahí fuera... esperando? 

BERTA. — (Rápidamente). Sí, me lo dijo. Pero tenía miedo aquí sola. 
Con la puerta abierta, esperando, — (Se dirige hacia la mesa y apoya la 
mano en la esquina). ¿Por qué está usted ahí de pié en la puerta? 


ROBERTO. — ¿Por qué? También tengo miedo. 

BERTA. — ¿De qué? | 

ROBERTO. — De usted. 

BERTA. — (Con los ojos bajos). ¿Me odia usted ahora? 

ROBERTO. — Le tengo miedo. (Con las manos cruzadas a la espalda, tran- 
quilamente pero algo retador). Temo una nueva tortura. .. Una nue- 
va trampa. 

BERTA. — (Como antes). ¿Qué me reprocha usted? 

ROBERTO. — (Adelanta unos pasos y se detiene. Luego, impulsivamente). ¿Por 


qué jugó usted conmigo? Día tras día y cada vez más. ¿Por 
qué no me paró usted? Podría usted haberlo hecho... sólo 
con una palabra. ¡Pero ni siquiera una palabra! Me olvidé 
de mí y de él... Usted lo vió. Vió usted que me desacreditaba 
ante sus ojos, que perdía su amistad. ¿Es que buscaba usted 


eso? 
BERTA. — (Levantando los ojos). Usted nunca me preguntó. 
RoBERTO. — ¿Preguntarle qué? 
BERTA, — Si lo sospechaba, .. o lo sabía. 


ROBERTO. — ¿Y me lo hubiera usted dicho? 
BERTA. — Si. 
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ROBERTO. — (Con vacilación). ¿Le contó usted... todo? 

BERTA. — Se lo conté. 

RoBERTO. — Quiero decir... detalles. 

BErTA. — Todo. 

ROBERTO. — (Con sonrisa forzada). Ya veo. Estaba usted ayudándole 


a hacer un experimento. Á costa mía. Después de todo ¿por 
qué no? Debo ser buen material para eso. Y sin embargo, me 
parece un poquito cruel en usted. 


BErTA. — Haga usted un esfuerzo para comprenderme, Roberto. 
Hágalo usted. 
ROBERTO. — (Con un ademán cortés). Bien, trataré de hacerlo. 


BERTA. — ¿Por qué está usted ahí de pie, al lado de la puerta? Me 
pone nerviosa mirarle a usted. 

ROBERTO. — Estoy tratando de comprender. Y estoy atemorizado. 

BERTA. — (Extendiendo la mano). No tiene usted que atemorizarse. 
(Roberto se acerca a ella rápidamente y le coge la mano). 

ROBERTO. — (Tímidamente). ¿Solían ustedes reirse de mí... los dos 
juntos? (Retirando la mano). Pero tengo que ser bueno, para que 
no se ría de nuevo de mí.,. esta noche. 

BERTA. — (Acongojada, le apoya la mano en el brazo). Haga el favor de 
oírme, Roberto... ¡Pero si está usted todo mojado, empapado! 
(Pasándole la mano por la chaqueta). ¡Ay, pobre hombre! ¡Ahí fuera 
en la lluvia todo este tiempo! Me olvidé de eso. 

ROBERTO. — (Riendo). Sí, se olvidó usted del clima. 

Berta. — Pero de verdad, está usted empapado. Tiene usted que 
cambiarse de chaqueta. 

RoBERTO. — (Cogiéndole las manos). Dígame, ¿es entonces piedad lo 
que usted siente por mí, como él... como Ricardo... dice? 
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BErTA. — Roberto, hágame el favor de cambiarse la chaqueta, se 
lo ruego. Podría usted tomar un enfriamiento grave. Há- 
galo por favor. 

ROBERTO. — ¿Qué más da ya eso, ahora? 

BERTA. — (Mirando alrededor suyo). ¿Dónde guarda usted aquí su ropa? 

ROBERTO. — (Señalando la puerta del fondo). AMí dentro. Me parece que 
tengo ahí una chaqueta. (Con malicia). En mi dormitorio. 


BERTA. — Bueno, vaya usted por ella y tráigasela. 
ROBERTO. — ¿Y usted? 

BERTA. — Lo esperaré a usted aquí. 

ROBERTO. — ¿Me lo ordena usted? 

BERTA. — (Riéndose). Sí, se lo ordeno. 


ROBERTO. — (Con prontitud). Entonces voy. 

(Se dirige apresuradamente hacia la puerta del dormitorio, y luego se vuelve). 
¿No se marchará usted ? 

BErTA. — No, esperaré. Pero no tarde mucho. 

ROBERTO. — Sólo un momento. (Se dirige al dormitorio, dejando la puerta 
abierta. Berta mira con curiosidad alrededor suyo y luego echa unas miradas 
indecisas hacia la puerta del fondo). 

ROBERTO. — (Desde el dormitorio). ¿No se ha marchado usted? 

BeErTA. — No. 

RobeErTO. — Estoy aquí en la oscuridad. Tengo que encender la lám- 


para. (Se le oye encender una cerilla y poner una pantalla a la lámpara. La 


puerta deja pasar una luz rosada. Berta mira a su reloj de pulsera y se sienta 


en la mesa). 


ROBERTO. — (Como antes). ¿Le gusta el efecto de la luz? 
BERTA. — OL, sí. 
RoBERTO. — ¿Puede usted admirarlo desde donde está? 


BERTA. — Sí, muy bien. 
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RoBERTO. — Era para usted. 

BERTA. — (Azorada). No me merezco ni siquiera eso. 

ROBERTO. — (Claramente, con acritud). Penas de amor perdidas. 
BERTA. — (Levantándose nerviosamente). ¡Roberto! 

ROBERTO. — ¿Qué? 

BErTA. — ¡Venga aquí, inmediatamente! ¡Inmediatamente, le digo! 
ROBERTO. — Con mucho gusto. (Aparece en la puerta, vestido con un batín 


de terciopelo, de color verde oscuro. Al notar el estado de agitación en que se 


encuentra Berta, se adelanta rápidamente hacia ella) 


ROBERTO. — ¿Qué ocurre, Berta? 
BERTA. — (Temblando). Tenía miedo. 
ROBERTO. — ¿De estar sola? 


BERTA. — (Cogiéndole las manos). Ya sabe usted lo que quiero decir. 
Tengo los nervios deshechos. 


ROBERTO. — ¿Porque yo...? 

BErTA. — Prométame, Roberto, no pensar en eso. Nunca. Á poco 
que usted me quiera. Pensé en ese momento... 

ROBERTO. — ¿Qué es lo que pensó? 

BERTA. — Pero prométamelo, si usted me quiere. 

RoBErTO. — ¡Si la quiero, Berta! Se lo prometo. Naturalmente 
que se lo prometo. Está usted toda temblando. 

BERTA. — Déjeme sentarme en cualquier lado. Pasará todo en un 
momento. 

RoBerTo. — ¡Pobre Berta! Siéntese usted. Venga aquí. (La lleva 
hacia una silla cercana a la mesa. Berta se sienta y él se queda de pie al 
lado suyo). 


ROBERTO. — (Tras una corta pausa). ¿Se le pasó ya? 
BerTa. — Sí. Fué sólo un momento. Fué una tontería. Tenía miedo 
de que... necesitaba tenerle a mi lado. 
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- ROBERTO. — Para... para hacerme prometerle no pensar en eso? 
BERTA. — SÍ. 

ROBERTO. — (Con anhelo). ¿O algo distinto? 

BERTA. — (Con desaliento). Roberto, temía algo. No estoy segura de 


qué. 

ROBERTO. — ¿Y ahora? 

BERTA. — Ahora está usted aquí. Puedo verle a usted. Ya se ha 
pasado. 

ROBERTO. — (Con resignación). Sí, se ha pasado. Penas de amor per- 
didas. 

BERTA. — — (Levanta los ojos y le mira). Oígame, Roberto. Quiero ha- 


blarle a usted de eso. Yo no podía engañar a Dick. Nunca. En 
nada. Le conté todo... desde el principio. Después la cosa 
siguió y siguió. Y usted nunca habló ni preguntó nada. Es- 
taba deseándolo. 


ROBERTO. — ¿Es eso la verdad, Berta? 
BERTA. — Sí, porque me dolía que pudiera usted pensar que yo 
era como... como las otras mujeres a quienes supongo que 


había usted conocido en esa forma. Creo que Dick tiene tam- 
bién razón. ¿Qué necesidad hay de secretos? 

ROBERTO. — (En voz baja). Sin embargo, los secretos pueden ser muy 
agradables. ¿No le parece? 

BERTA. — (Sonriéndose). Sí, ya sé que pueden serlo. Pero, comprenda 
usted que yo no puedo tener secretos para Dick. Además, 
¿qué necesidad hay de eso? Al final siempre se saben. ¿No es 
mejor que la gente sepa las cosas? 

ROBERTO. — (En voz baja y con cierta timidez). Pero, ¿cómo pudo usted, 
Berta, contarle todo? ¿Se lo contó usted? ¿Absolutamente todo 
lo que pasó entre nosotros? 
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BERTA. — Sí. Todo lo que me preguntó. 

RoBERTO. — Y ¿preguntó... mucho? 

BErTa. — Ya sabe usted cómo es. Pregunta por todo: hasta el úl 
timo detalle. 

RoBERrRTO. — ¿Lo de los besos también? 

BERTA. — Por supuesto. Se lo dije todo. 

ROBERTO. — (Moviendo lentamente la cabeza). ¡Extraordinaria criatura! 


¿Y no le daba vergiienza? 
BERTA. — No. 


ROBERTO. — ¿Ni siquiera un poco? 

BErTA. — No. ¿Por qué? ¿Es tan terrible? 

ROBERTO. — ¿Y cómo lo tomó? Digamelo. Yo también quiero sa- 
berlo todo. 

BERTA. — (Riéndose). Le excitó. Más que de costumbre. 

RoBErTO. — Pero ¿cómo? ¿Se excita... todavía? 

BERTA. — (Con picardía). Sí, mucho. Cuando no está abstraído en sus 
filosofías. 

ROBERTO. — ¿Más que yo? 

BeErTA. — ¿Más que usted? (Reflexionando). ¿Cómo puedo contestar 


eso? Supongo que lo mismo. (Roberto se desvía y mira fijamente al 


porche, pasándose la mano una o dos veces con aire pensativo por el cabello) 


BERTA. — (Suavemente). ¿Está enfadado de nuevo conmigo? 
ROBERTO. — (Pensativamente). Usted lo está conmigo. 

BeErTA. — No, Roberto. ¿Por qué iba a estarlo? 

RoBerTO. — Porque le pedí a usted que viniera a este sitio. He 


hecho todo lo posible para que esté digno de usted. (Señalando 
vagamente a varios sitios). Una sensación de tranquilidad. 

BERTA. — (Tocándole el batín con los dedos). Y esto también: la chaqueta 
de terciopelo. 
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ROBERTO. — También. No quiero tener secretos para usted. 

BERTA. — Me recuerda usted un cuadro. Le va a usted muy bien... 
Pero ¿usted no está enfadado, verdad? 

ROBERTO. — (Sombríamente). Sí. Ese fué mi error. Pedirle a usted que 
viniera. Me dí cuenta cuando miré a usted desde el jardín y 
vi a usted — a usted, Berta — aquí en este sitio. (Con desespe- 
ración). Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

BERTA. — (Sosegadamente). ¿Lo dice usted porque otras han estado 
aquí? 

ROBERTO. — Sí. (Se aparta de ella unos pasos. Una ráfaga de viento hace va- 
cilar la luz de la lámpara que está sobre la mesa. Roberto baja un poco la 
torcida). 

BERTA. — (Siguiéndole con la vista). Pero eso lo sabía yo antes de ve- 
nir aquí. Y no me enfado con usted por eso. 

ROBERTO. — (Encogiéndose de hombros). ¿e después de todo por qué iba 


a enfadarse conmigo? Tampoco se enfada usted con él... por 
la misma cosa... o peor. 
_ BERTA. — ¿Le habló a usted de las cosas suyas? 
ROBERTO. — Sí, me habló. Aquí todos nos confesamos unos a otros. 
Por turno. 
BErTA. — Trato de olvidarlo. 
ROBERTO. — ¿Y no le preocupa a usted? 
BERTA. — Ahora no. Pero prefiero no pensar en ello. 
ROBERTO. — ¿Le parece a usted que eso es sólo una cosa brutal? 
¿de poca importancia? 
BERTA. — No me preocupa... ahora. 
ROBERTO. — (Mirándola por encima del hombro). Pero ¿no hay algo que 


le preocuparía mucho y que no haría usted por olvidar? 
BERTA. — ¿Qué? 
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ROBERTO. — (Volviéndose hacia ella). Si no se tratara solamente de 
una cosa brutal con esta persona o con la otra... por unos 
pocos momentos. Si se tratara de algo fino y espiritual... sólo 
con una persona... con una mujer. (Sonriéndose). Y quizás bru- 
tal también. Siempre termina en eso más tarde o más tem- 
prano. ¿Haría usted por olvidarlo y por perdonarlo? 


BERTA. — (Jugando con el guante). ¿A quién? 

ROBERTO. — A cualquiera. A mí. 

BERTA. — (Con calma). Usted quiere decir a Dick. 

ROBERTO. — He dicho a mí. Pero ¿lo haría? 

BERTA. — ¿Cree usted que trataría de vengarme? ¿No ha de ser 
también libre Dick? 

ROBERTO. — (Apuntándole con el dedo). Eso no le sale del corazón, 
Berta. 


BERTA. — (Con orgullo). Si, me sale. Déjele que también él sea libre, 
puesto que deja que yo lo sea. 

ROBERTO. — (Con insistencia). ¿ Y sabe usted por qué? ¿Y lo entiende? 
¿Y le gusta? ¿Y quiere usted serlo? ¿Y le hace a usted feliz? 
¿Y la ha hecho feliz? ¿Siempre? ¿Este don de la libertad que 
le concedió a usted... hace nueve años? 

BERTA. — (Mirándole fijamente con los ojos muy abiertos). Pero ¿por qué me 
hace usted esa cantidad de preguntas, Roberto? 

ROBERTO. — (Extendiendo ambas manos hacia ella). Porque tenía otro don 
que ofrecerle a usted después... un don corriente y sernci- 
llo... como yo mismo. Si quiere saber cuál es, se lo diré. 

BERTA. — (Mirando su reloj).Lo pasado pasado está, Roberto. Y ahora 
creo que debería marcharme. Son casi las nueve. 

ROBERTO. — (Impetuosamente) No, no. Todavía no. Falta una confe- 
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sión todavía y tenemos derecho a hablar. (Atraviesa rápidamente 
por delante de la mesa y se sienta al lado de ella). 

BERTA. — (Volviéndose hacia él, le coloca la mano izquierda en el hombro). E 
Roberto. Ya sé que le gusto a usted. No tiene usted que decír- 
melo. (Cariñosamente). No tiene usted que hacer más confesiones 
esta noche.(A4 través del porche entra una ráfaga de viento y ruido de hojas 
que se mueven. La luz de la lámpara oscila con rapidez). 

BERTA.— (Señalando por encima del hombro de Roberto). ¡Mire! Tiene tufo. 
(Sin levantarse, Roberto se inclina más hacia la mesa y baja más la torcida de la 
lámpara. El cuarto queda medio a oscuras. Á través de la puerta luce con más 
fuerza la luz del dormitorio). 

ROBERTO. — Se está levantando viento. Voy a cerrar esa puerta. 

BERTA. — (Escuchando). No, está lloviendo todavía. Fué sólo una rá- 
faga de aire. 

ROBERTO. — (Tocándole el hombro). Dígame si el aire no es dema- 
siado frío para usted. (Levantándose a medias). Voy a cerrarla. 

BERTA. — (Deteniéndole). No. No tengo frío. Además, me voy ahora, 
Roberto. Tengo que irme. 

ROBERTO. — (Con firmeza). No, no. No hay tengo que valga. Nos de- 
jaron aquí para eso. Y no tiene usted razón, Berta. Lo pasado 
no está pasado. Está presente aquí ahora. Mis sentimientos 
hacia usted son los mismos ahora que entonces, porque en- 
tonces... los menospreció usted. 

BeErTA. — No, Roberto. No los desdeñé. 

ROBERTO. — (Continuando). Sí los desdeñó. Y lo he sentido todos estos 
años sin darme cuenta... hasta ahora. Y aun mientras vivía... 
la clase de vida que usted sabe y en la que no le gusta pen- 
sar... la clase de vida a que me condenó usted. 

BERTA. — ¿Yo? 
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ROBERTO. — Sí, cuando desdeñó usted el don corriente y sencillo 
que yo podía ofrecerle... y tomó en cambio su don. 

BERTA. — Pero usted nunca... 

RoBErRTO. — No. Porque usted le había escogido a él. Lo vi claro. 


Lo vi la primera noche en que nos encontramos, los tres jun- 
tos. ¿Por qué le escogió a él? 


BERTA. — (Inclinando la cabeza). ¿No es eso amor? 
ROBERTO. — (Continuando). Y cada noche cuando nosotros dos — él 
y yo — nos llegábamos a aquella esquina para encontrarla 


a usted, yo lo veía y lo sentía. ¿Se acuerda usted de aquella 
esquina, Berta? 

BERTA. — (Como antes). Sí. 

ROBERTO. — Y cuando usted y él se marchaban a dar su paseo y 
yo marchaba solo a lo largo de la calle, lo sentía. Y cuando 
Ricardo me habló de usted y me dijo que se iba fuera... en- 
tonces más que nunca, 

BERTA. — ¿Por qué entonces más que nunca? 

RoBErTO. — Porque entonces me hice culpable de mi primera trai- 
ción hacia él. 

BeErTA. — Roberto ¿qué está usted diciendo? ¿Su primera traición 
contra Dick? 

ROBERTO. — (Inclinando la cabeza). Y no la última. El me hablaba de 
usted y de él mismo. De cómo sería la vida de ustedes dos 
juntos... libre y todo eso. ¡Sí, libre! Ni siquiera quería pe- 
dirle a usted que se marchara con él. (Con amargura). Y no lo 
hizo. Y así y todo se marchó usted con él. 

BERTA. — Yo quería estar con él. Usted sabe... (Levantando la ca- 
beza y mirándole). Usted sabe cómo estábamos entonces .. Dick 


y yo. 
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ROBERTO. — (Sin prestarle atención) Le aconsejé que se fuera solo... 
que no la llevara a usted consigo... que viviera solo para 
ver si lo que sentía por usted era una cosa pasajera que pu- 
diera arruinar su felicidad de usted y su porvenir. 

BERTA. — Bueno, Roberto. Eso era poco amable de usted para con- 
migo. Pero se lo perdono porque lo hacía usted pensando en 
su felicidad y en la mía. 

ROBERTO. — (Inclinándose más cerca de ella). No, Berta. No lo hacía por 
eso. Y en eso estaba mi traición. Lo hacía pensando en mí 
mismo... que pudiera usted apartarse de él cuando se hu- 
biera ido y él de usted. Entonces yo le hubiera ofrecido a us- 
ted mi don. Ya sabe usted ahora lo que era. El don corriente 
y sencillo que los hombres ofrecen a las mujeres. Quizás no 


el mejor de todos. Pero mejor o peor... hubiera sido suyo. 
BERTA. — (Apartándose de él) No siguió su consejo. 
ROBERTO. — (Como antes). No. Y la noche que se escaparon ustedes... 


¡qué feliz me sentía! 

BERTA. — (Apretándole las manos). Cálmese, Roberto. Ya sé yo que 
siempre le gusté. ¿Por qué no me olvidó? 

ROBERTO. — (Sonriendo con amargura). ¡Qué feliz me sentí al regresar 
a lo largo del puerto viendo allá a lo lejos las luces del barco 
que descendiendo por el negro río, la separaba a usted de mí! 
(En tono más tranquilo) Pero ¿por qué le escogió usted a él? ¿No 
le gustaba yo a usted nada? 

BErTA. — Sí. Me gustaba usted porque era usted su amigo. Hablá- 
bamos a menudo de usted. Con muchísima frecuencia. Cada 
vez que usted le escribía o le enviaba periódicos o libros a 
Dick. Y usted me gusta todavía, Roberto. (Mirándole a los ojos). 
Nunca olvidé a usted. 
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RoBErTO. — Ni yo a usted. Sabía que le había de ver de nuevo. 
Lo sabía la noche que se marchó... que volvería usted y por 
eso fué por lo que escribí y trabajé para verla a usted de nue- 


vO... aquí. 
BERTA. — Y aquí estoy. Tenía usted razón. 
ROBERTO. — (Lentamente). Nueve años. ¡Nueve veces más bella! 
BErTA. — (Sonriéndose). Pero, ¿de veras lo soy? ¿Qué ve usted en 
mí? 
ROBERTO. — (Mirándola fijamente). Una singular y bella dama. 
BERTA. — (Casi disgustada). ¡Por favor, no me llame esas cosas! 
ROBERTO. — (Seriamente). Es usted más. Una joven y bella reina. 
BERTA. — (Con repentina risa). ¡Pero Roberto! 
ROBERTO. — (Bajando la voz e inclinándose más hacia ella). ¿Pero usted no 


sabe que es usted una criatura bellísima? ¿No sabe que tiene 
un cuerpo muy bello? ¿Bello y joven? 

BERTA. — (Con gravedad). Algún día estaré vieja. 

ROBERTO. — (Moviendo la cabeza). No puedo imaginarlo. Esta noche 
es usted joven y bella. Esta noche ha vuelto a mí. (Con pasión). 
¿Quién sabe lo que ocurrirá mañana? Puede que nunca la 


vuelva a ver o nunca como la veo ahora. 


BERTA. — ¿Sufriría por eso? 

ROBERTO. — (Mira alrededor del cuarto, sin responderle). Este cuarto y 
esta hora han sido hechas para su venida. Cuando usted se 
marche... se marcha todo. 

BERTA. — (Con ansiedad). Pero Vd. me verá de nuevo, Roberto... 
como antes. 

ROBERTO. — (Mirándola de frente). Para hacerle a él... a Ricardo... 
sufrir. 


BeErTA. — El no sufre. 


ROBERTO. — (inclinando la cabeza) Si, sí. Sufre. 


BeErTA. — El sabe que nos gustamos uno a otro. ¿Hay en eso algún 
daño? 
ROBERTO. — (Levantando la cabeza). No, no hay daño. ¿Por qué no 


habíamos de gustarnos? Todavía no sabe lo que yo siento, y 
nos ha dejado aquí solos esta noche, a esta hora, porque anhe- 
la saberlo... anhela ser libertado. 

BERTA. — ¿De qué? 

ROBERTO. — (Se acerca más a ella y aprieta el brazo de Berta mientras habla). 
De todas las leyes, Berta, de todas las ligaduras. Toda su vida 
ha estado buscando cómo libertarse de ellas. Ha roto todas las 
cadenas menos una, y esa vamos a romperla, Berta.. usted 


y yo. 
BERTA. — (Casi sin voz). ¿Está usted seguro? 
ROBERTO. — (4un con mayor fuego). Estoy seguro de que no hay ley 


humana sagrada ante el impulso de la pasión, (Casi con fiereza). 
¿Quién nos ha hecho sólo para uno? Si lo somos es un cri- 
men contra nuestro propio ser. No hay ley que valga contra 
el impulso. Las leyes son para los esclavos. ¡Berta, pronun- 
cia mi nombre! Déjame oír a tu voz pronunciarlo. ¡Dulce- 


mente! 

BERTA. — (En voz queda). ¡Roberto! 

ROBERTO. — (Pasándole el brazo por el hombro). Lo único que no muere 
es el impulso hacia la juventud y la belleza (Señalando al porche). 
¡Escucha! 

BERTA. — (Alarmada). ¿El qué? 

RoBErRTO. — La lluvia que cae. Lluvia de verano sobre la tierra. 


Lluvia nocturna. La oscuridad y el ardor y el desbordamiento 
de la pasión. Esta noche la tierra es amada... amada y po- 
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seída. Los brazos del amado la estrechan; y ella está silen- 
ciosa. ¡Habla, amada mía! 

BERTA. — (Repentinamente se echa hacia adelante y escucha con. atención). ¡Si- 
lencio! 

ROBERTO. — (Escucha y se sonríe). Nada. Nadie. Estamos solos. 
(Sopla una ráfaga de viento a través del porche con un sonido de hojas sacudi- 
das. La luz de la lámpara se agita). 

BERTA. — (Señalando a la lámpara). ¡Mira! 

RoBErRTO. — Ha sido el viento. Tenemos bastante luz de la otra 
habitación. (Alarga la mano por encima de la mesa y apaga la lámpara. 
A través de la puerta del dormitorio pasa la luz, que ilumina. el sitio donde se 
encuentran. El cuarto está completamente oscuro). 

RoBERTO. —¿Te sientes feliz? Dímelo. 

BErTA. — Me marcho, Roberto. Es muy tarde. Conténtate con esto. 

ROBERTO. — (Acariciándole el cabello) Aun no. Aun no. Dime. ¿Me 
quieres un poco? 

BERTA. — Me gustas, Roberto. Creo que eres bueno (Medio levantándose) 
¿Estás ya contento? 

ROBERTO. — (Deteniéndola, le besa el cabello).¡No te vayas, Berta! Aun 
hay tiempo. ¿Me amas tú también? He esperado mucho tiem- 
po. ¿Nos amas a los dos... a él y también a mí? ¿Nos amas, 
Berta? ¡Dime la verdad! ¡Dímela! Dímela con tus ojos. ¡O 


habla! 


(Berta no contesta. En el silencio de la noche se oye caer la lluvia). 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


¡AMES JOYCE 


AOIEO:S FAS CES TAS5Y 
MOISES  PPERSONAECIS TAS 


Nunca han faltado al cristianismo esos espíritus de fuego que nos 
recuerdan la pureza del Evangelio, la trascendencia de nuestra religión 
y hasta nuestra propia indignidad de cristianos. Desde Tertuliano a León 
Bloy es largo el linaje de esos delatores de nuestras dimisiones de la inte- 
ligencia y del corazón. Y si Maritain pertenece a esta raza ¿por qué 
está tomando entre nosotros figura de acusado? Desde que descendió de 
la filosofía especulativa a la filosofía práctica, del orden de las esencias 
al orden de la existencia, el rebaño ha comenzado a desconfiar de la 
oveja. Todo se ha intentado para ahogar esta voz importuna. ¡Como si 
su metafísica fuera inofensiva! ¿Acaso no era clara la lección del filó- 
sofo? Dios es nuestro principio y nuestro fin, y, por ende, el primer 
servido: tal era la lección. Lo cual significa que Dios está antes que la 
nación y que la clase y la familia, y que nuestras comodidades y nuestros 
intereses, y que no siempre basta confesar su nombre para darle la regia 
preferencia que reclama y sin la cual no hay cristianismo. 

Maritain se ha ocupado de la guerra de España. “Esta guerra de 


España tiene una importancia terrible, y la confusión hecha por tantos 


católicos entre la política de Franco y la causa de Jesucristo amenaza 


88 — 


destruir lo ganado en tantos años de esfuerzo espiritual e intelectual y de 
gravar trágicamente el porvenir”. (Carta de Maritain al autor). Se juz- 
ga la actitud de Maritain ante esta guerra invocando un realismo superior, 
el de los que sólo creen en la fuerza. Como si él no conociera esos rea- 
listas “que saben claramente que el Señor ha hablado para no decir nada”, 
como si él no supiera “los errores y las faltas, las mentiras, las cruelda- 
des, los enceguecimientos y todo el aparato realista de los medios pecami- 
nosos encaminados a fines buenos... que han conducido la cristiandad a 
donde hoy está, y a la desventura universal cuyo espectáculo la civilización 
nos ofrece” (*). Lo cual significa que esta guerra de España no puede 
juzgarse sino a la luz de la filosofía de la historia, pues tiene sus raíces 
en la historia, es un abceso que se abre, de un mal que no es sólo de 


España 


La historia nos enseña que a partir de 1830, “bajo la denominación 
de socialistas, se agrupaban todos los que estimaban incompleta la obra 


de la Revolución de 1789 y reclamaban modificaciones en la organización 


de la sociedad. Era un corto número de burgueses y la mayoría de los 
obreros de las grandes ciudades. Este deseo de reformas sociales nacía 
de la miseria de los obreros. La aplicación a la industria de los motores 
a vapor, la invención de múltiples máquinas... habían hecho descender 
los salarios. Y mientras que de un lado se veían levantarse las poderosas 


fortunas de un pequeño número de grandes industriales y comerciantes, 


(*) Esta cita y todas las demás, no especificadas, de Jacques Maritain, perte- 
necen al ensayo Sobre la Guerra Santa, inserto en este mismo número de SUR. 
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crecía por el otro la miseria y el número de los indigentes reducidos a 
salarios de hambre” (Albert Malet, Histoire de France de 1789 a 1875, 
p. 353-4). 


Así nace el socialismo, por el advenimiento del mundo de la industria 
y del comercio, y por oposición a este mundo. Desde entonces la socie- 
dad se divide en dos clases: “una que vive exclusivamente de su trabajo; 
la otra que vive (o más bien que vivía) de la renta de sus capitales, y 
que no tienen entre sí más relación económica que el contrato de locación: 
de servicios, volviéndose el trabajo de este modo una simple mercancía”. 
Maritain, Humanisme Intégral, p. 124). 

Asistimos al comienzo de la civilización capitalista y burguesa, que 
acepta la situación inhumana hecha al proletariado y emprende el camino 
de un materialismo social que es prácticamente la negación del espíritu 
cristiano. Esta civilización socialmente inhumana ha seguido llamándose 
cristiana, porque sus elementos cristianos no han sabido, desde el princi- 
pio, desolidarizarse de ella, sino que, al contrario, la han aprovechado. 
Lo cual no significa “que el espíritu evangélico haya faltado en ese tiempo 
a las partes vivas y santas del mundo cristiano”; lo que les ha'faltado es 
“una conciencia suficientemente explícita de uno de los campos de reali- 
zación a que este espíritu debe aplicarse” (Idem, íd., p. 128). Esta ca- 
rencia del mundo cristiano, ¿a qué se debe?  Maritain ve sus orígenes 
lejanos en el dualismo cartesiano. Para la filosofía medioeval, el bien 
terrestre del hombre, la vida civil del ser humano es un fin último en el 
orden temporal, pero no lo es absolutamente hablando, pues se subordina 


a la vida eterna. Para el racionalismo cartesiano hay una sabiduría na- 
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tural, independiente del dato revelado, una ciencia perfecta de los actos 
humanos asequible a la sola razón; por ella el hombre alcanza una pros- 
peridad perfecta aquí abajo, sin perjuicio de la beatitud perfecta en el 
Cielo. Desde entonces podrá servir a dos señores que San Mateo decía 
incompatibles; a Dios y a las riquezas; y obedecerá a la Iglesia para las 
cosas del Cielo y al Estado para las cosas de la tierra. “El hombre habrá 
encerrado la verdad y la vida divina en una parte limitada de su existen- 
cia, — en las cosas del culto y de la religión. Las cosas de la vida so- 
cial, de la vida económica y política, las habrá abandonado a su propia ley 


carnal, sustraído a la ley de Cristo”. (Maritain, Humanisme Intégral, p. 51). 


Pasarán todavía muchos años antes de que los católicos, conminados 
por la voz de los Papas, vean la necesidad de refractar las exigencias evan- 
gélicas en lo social, y que el culto del enriquecimiento terrestre es una 
enfermedad mortal para el cuerpo social. Entre tanto, el malentendido se 
ha ido agravando. Por primera vez en la historia aparece la formación 
de un partido que es el partido del trabajador manual como tal, del pobre 
como pobre: y este partido no es cristiano. Existe ahí una carencia que 
es preciso reconocer y lamentar; es deplorable que “el lugar que el socia- 
lismo ha encontrabo vacante y ocupado enarbolando grandes errores, no 
haya sido ocupado, invocando una filosofía fundada en la verdad, por 
fuerzas de inspiración cristiana que dieran la señal de la emancipación 


del trabajo” (ídem, íd., p. 127). 


No creo que hasta aquí sea Maritain contradicho por nadie. El des: 


acuerdo aparece cuando se trata de la actitud que el cristiano ha de asu- 
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mir frente al socialismo, o, más profundamente, frente a la revolución 
latente con que el mundo actual busca un alma nueva y de la cual el 
socialismo es la forma más coherente. Hay dos actitudes típicas. Ambas 
obedecen, en lo individual, a una mayor o menor elevación espiritual, a 
una visión más o menos clara de la historia, a un diverso apego a los 
intereses de clase, a una cierta vocación para el sacrificio y el amor. 
Pero estas motivaciones particulares no interesan aquí. Objetivamente las 
posiciones son estas: la de aquellos que dicen “política primero”, y la de 
quienes afirman “religión ante todo”. Los primeros no ven del socialismo 
más que la doctrina, que es materialista y atea y enemiga de toda religión; 
piensan que el pueblo, “el que vota por la izquierda”, está prometido al 
comunismo, de tal modo que no hay más actitud para el católico que la 
defensa, más deber que el de aguerrirse y montar la guardia sobre la ciu- 
dadela de nuestra religión. Los cristianos de este tipo actúan en virtud 
de la violencia, prefieren el orden a la justicia. —Abominan del liberalis- 
mo, al que cargan todas las culpas, como al cabrón de los hebreos, —sin 
ver que el liberalismo no tenía por qué suplir nuestras carencias, ni nos 
impedía hacer nuestro trabajo. Quieren un orden autoritario y hasta ti- 
ránico, fuertemente estructurado sobre las diferencias de clase; pues el 
pobre es digno de todo amor mientras acepta su rango. Odian la libertad 
de pensar, como si el pensamiento pudiera suprimirse, y persiguen la cris- 
tianización de las masas imponiendo la enseñanza cristiana, — como si 


la religión fuera una mera cuestión de catecismo. 


El otro tipo de cristianos tiene sed de justicia. Ven, como veía Bos- 


suet, que si los ricos pueden ser tolerados en la Iglesia, un cristianismo 
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sin pobres es una monstruosidad. Este escándalo del siglo XIX, denun- 
ciado por el Papa Pío XI, los tortura y les impide dormir. Piensan que 
“la cuestión que, desde el punto de vista ético social, prima sobre todas 
las otras en el mundo, es la de saber si las multitudes obreras buscarán 
su vía lejos de Cristo y el gran escándalo seguirá agravándose, o dará 
lugar a una reintegración progresiva”. (Maritain). Esta reintegración 
no se hará si los católicos se encierran. en su fortaleza. Como franco- 
tiradores, deberán ir en busca del adversario, para “quitarle al ateísmo 
sus pretextos”; “en libre confrontación espiritual, opondrán filosofía en la fe 
a filosofía atea, libertad real de la persona a libertad atea, humanismo 


integral a humanismo ateo”. (Maritain, Lettre sur PIndépendance p. 22). 


Los cristianos de este tipo han visto que el socialismo no es una 
cuestión económica de mero salario, sino de dignidad herida, y que el 
proletariado ha adquirido conciencia de esta dignidad ofendida y humillada. 
Piensan que esta adquisición de conciencia, considerada en sí misma y 
sin los errores que comporta, es “un progreso histórico considerable”, 
pues significa “la ascensión hacia la personalidad y la libertad” del sector 
de la sociedad más próximo a las bases naturales de la vida humana “y 
medio natural del cristianismo”. Y es ciertamente una tragedia que “una ga- 
nancia de orden primeramente espiritual como es ésa, aparezca solidaria de 


un sistema ateo como el marxismo”. (Maritain, Humanisme Intégral, p. 249). 


Esta clase proletaria tiene conciencia de su misión histórica, entiende 
realizar esta misión por sí misma y, como persona mayor, rechaza toda 
ayuda de otra clase. Luego entonces ¿cómo superar el conflicto? ¿Por 


la fuerza, como piensan los; del tipo primero? Pero no se trata de vencer, 
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sino de convencer. La historia sangrienta de la Contrarreforma ¿no les 
dice nada? Los males de que sufre el mundo moderno son fruto de los 
medios puramente humanos, y estos males “son incurables si las cosas 
divinas no son llevadas hasta las profundidades de lo humano, de lo se- 
cular y profano”. (Maritain, Du Régime Temporel..., p. 177). La cues- 
tión está en saber si hemos de contentarnos con un cristianismo de fachada, 
y si una ciudad es cristiana porque alza la cruz en las procesiones y 
enseña el catecismo en las escuelas, o si la cruz ha de ser llevada por 
nosotros como la llevó nuestro Dios y Señor. Lo esencial es “comprender 
en qué edad hemos entrado” y si vamos a “rehusar nuestra piedad a los 
sufrimientos más que humanos que desgarran el hombre abandonado a sí 
mismo”.  (Maritain, Humanisme Intégral, p. 309). No habrá reconcilia- 
ción posible sino en una sociedad fundada en la libertad de la persona 
humana. Y esa sociedad no será posible si los cristianos no “son los 
primeros en combatir el materialismo sangriento de una civilización roída 


de injusticia”. (Manifeste pour le bien commun, p. 16). 


Consultemos nuevamente la historia. A principios del siglo pasado, 
Federico Ozanam aparece como un precursor de Maritain. En octubre 
de 1848, Ozanam publicaba en L”Ere Nouvelle (periódico que equivale al 
Sept de nuestros días) una serie de artículos sobre los orígenes del socia- 
.lismo y las causas de la miseria. “El socialismo, afirmaba, saca su fuerza 
de muchas verdades entremezcladas de muchos errores. Es tiempo ya de 
hacer el reparto y de recuperar nuestro bien”. ¿Qué es, se preguntaba, 


esta fórmula de “la organización del trabajo” que el conservatismo social 
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denuncia como salida del infierno? ¿Somos en verdad los hijos de aque- 
llos cristianos que “los paganos asombrados acusaban de complacerse sólo 
entre cardadores, bataneros y remendones?” “El cristianismo no con- 
taba más que doce apóstoles para predicar la fe, y ya instituía siete diá- 
conos para servir a los pobres”. “Es pensamiento expreso de los cánones 
(Cratianus, Decretum, causa 12) que la tierra no fuera repartida sino 
después de haber sido maldecida y que, purificada por la Redención, re- 
torne en lo posible a la comunidad primitiva”. “Grandes lecciones, pro- 
seguía, que no agradarán jamás ni a los soberbios, ni a los malos ricos, 
ni a quienes no tienen nada que ganar con el reino de la fraternidad, y 
que no pueden oír sin turbarse el Vae divitibus del Evangelio, ni los após- 
trofes del apóstol Santiago a los opresores de los pobres”. Esta cuestión de 
la propiedad que “en el umbral de cada revolución viene a espantar a los 
espíritus flojos y solicitar a los fuertes”, “no es posible tratarla ligera- 
mente, ni creer que acabaremos con ella encarcelando algunos revoltosos”. 


(Citado por Henri Guillemin, en La Vie Intellectuelle, de 10 de mayo 
de 1937). 


Ante el socialismo naciente ¿qué quería Ozanam? Que la ciencia 
social “inaugurada por los impíos” no fuera el patrimonio de ellos, y que 
los católicos, “siempre a la defensiva”, tomaran la iniciativa de todos los 
progresos verdaderos. Preciosa lección que no fué escuchada. Una mi- 
noría de católicos siguieron a Ozanam, y al poco tiempo “el sufragio uni- 
versal elegía, además de gran número de diputados católicos, tres obispos 
y veinte sacerdotes”. (Albert Malet, Op. cit., p. 357). “Es que el clero, 


comenta Malet, se había acercado al pueblo y muchos de sus miembros 
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habían testimoniado abiertamente su simpatía por los esfuerzos de los re- 
formadores socialistas en razón del sentimiento de caridad que los inspi- 
raba”. (Idem, íd., p. 357). Pero el grueso del rebaño no siguió a Oza- 
nam: por eso digo que la lección no fué escuchada. La prensa cató- 
lica y burguesa tildaba de “horrible” a L'Ere Nouvelle, y a sus redactores 
de “demócratas rojos” que “cubrían de su indulgencia a los nuevos refor- 
madores del estado social” y recibían “cada día en recompensa los elogios 
y cumplimientos de sus órganos”. (Citado por Guillemin, en art. cit.). 
La campaña difamatoria fué llevada según las normas maquiavélico-rea- 
listas (véase Guillemin, artículo citado), y el folleto de Wallon, —El rojo 
no es un hombre, es un rojo, es un ser caido y degeneralo—, fué proflu- 
samente difundido. El resultado está en la historia; fué el famoso ple- 
biscito con sufragio restringido en favor del cesarismo; y la casi totalidad 
de los católicos votaron por Napoleón III. De este modo acabó de con- 


sumarse esa apostasía de las masas laboriosas que es “el mayor escándalo 


del siglo XIX”. 


Estamos ahora ante la guerra de España. Un pueblo dividido en 
dos mitades que buscan su exterminio. De un lado, las masas laboriosas,, 
el partido de los obreros como tales, de los pobres como pobres, del pue- 
blo como pueblo. Y los católicos de España no están con el pueblo. 


Sangrienta paradoja. 


Entre un bando y el otro, no estamos dispuestos a optar. Si de un 
lado se matan sacerdotes, que son ministros de Cristo, del otro lado se 


mata a los pobres, que también son de Cristo. El pueblo es de Cristo, 
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los pobres son de Cristo, que nació entre los pobres, vivió entre los po- 
bres y murió entre los pobres. Y Cristo amaba al pueblo con particular 
dilección, porque es el eterno humillado y el eterno ofendido y porque 
conocía “su inmensa queja anónima”. Y nuestro Papa ama al pueblo, a 
ese pueblo izquierdista de España, con “un amor particular, hecho de 
compasión y de misericordia”. (Alocución de Pío XI, del 15 de septiem- 


bre de 1936, a los refugiados españoles). 


Esta guerra no es santa porque va contra el pueblo. Y, entre todas 
las razones que aduce Maritain, y que son decisivas, ésta es la razón que 
preferimos. No creemos que se pueda matar a los pobres en nombre de 
Cristo. Y si hay una lógica satánica en la saña comunista, porque el 
comunismo es materialista y ateo, es horrible y absurdo que los católicos 
maten en nombre de Cristo; “ni el corazón del hombre, ni su historia 


pueden soportarlo”. (Maritain). 


Esta guerra es una guerra de exterminio y tiende al aniquilamiento 
de un bando por el otro. Pero es pura ilusión creer que la victoria de los 
“buenos” rescatará tantos años de carencias y que “bajo el orden restau- 
rado se ejercitarán con mayor eficacia los recursos espirituales”. Es un 
sarcasmo pretender que quien mata en nombre de Cristo pueda luego pre- 
dicar el amor en nombre de Cristo. ¿Cómo no se ve que esta guerra 
“llevará a un paroxismo sin remedio el odio anticristiano” y que ese odio 
se hará inexpiable? ¿O se cree que los protestantes han olvidado la 
San Bartolomé? 

Pensamos que es una “indecencia la manera con que en todos los paí- 


ses las pasiones de partido han explotado la tragedia española para hacer 
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subir el nivel de los odios”. (Maritain). Por nuestra parte no estamos 
dispuestos a canonizar el odio, ni a emplear los medios con que la polí- 
tica realista hace crecer el reino de Dios. Sabemos “que ese crecimiento 
es el de los dolores de Jesús sobre la Cruz, y de la agonía y del sudor de 
sangre de la Iglesia”. (Maritain). 

No creemos en los fascismos; no creemos que estos regímenes “me- 
rezcan el nombre de civilizaciones humanas, es decir, que alcancen el co- 
razón mismo del hombre no sólo para usar de él y quemar sus reservas 
de exaltación y de heroísmo, sino para suscitar formaciones estables de 
virtud y para crear en la conciencia y en la sociedad estructuras vitales 
y progresivas y no solamente decorativas”.  (Maritain, Aumanisme Inté- 
gral, pág. 299). Sabemos que el despotismo no es una creación de aho- 
ra, sino vieja como el mundo, y que no será eterna; y que el cristianismo 
ha vencido la esclavitud a través de cuánta sangre y cuántas lágrimas y 


ha de triunfar un día contra todas las opresiones de la persona humana. 


RAFAEL PIVIDAL 


DOCUMENTOS 


SOBRE LA GUERRA SANTA (5) 


Es sabido que “Dios escribe lo recto con líneas tortuosas” y 
que el mal que no quiere contribuye tanto a sus fines como el bien 
que quiere. Pero no es esa una razón, San Pablo se tomó el cuida- 
do de decirlo, para hacer abundar el mal a fin de que sobre abun- 
de el bien, ni para usar vías que no sean rectas. 

Hay muchas personas que creen que “desde el punto de vis- 
ta cristiano” ciertas cosas no deben hacerse, “pero...” Gracias 
a este “pero” se abre camino el diablo. Sería ingenuo suponer 
que los agitadores políticos y los jefes de Estado, particularmente 
los que hoy tienen en sus manos los destinos del mundo, alientan 
profundo respeto a la ética y desean practicar las máximas del 
Evangelio. Sería hacer traición a Cristo, al bien de los hombres 
y a la misma verdad política decir así sea a tal repudio de la éti- 


ca y del Evangelio. 


(*) Nuestro ilustre colaborador M. Jacques Maritain nos había anunciado el 
envío especial para este número de SUR de su ensayo completo “Sobre la guerra 
santa”, texto que apareció sólo fragmentariamente en el número de julio de la Nou- 
velle Revue Frangaise de París. Como ese material aun no ha llegado a nuestro 
poder, nos limitamos a publicar ahora la parte ya aparecida en francés, haciendo 
esta reproducción a título documental para satisfacer la curiosidad que dicho estudio 
ha despertado, y sin perjuicio de dar a conocer el mes próximo la parte inédita 
anunciada. 
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Tampoco ignoramos que proporciona un consuelo metafísico 
barato el pensamiento, verdadero por lo demás, de que los erro- 
res y las faltas, las mentiras, crueldades y enceguecimientos a que 
está expuesta la pobre gente encargada de la aterradora misión 
de fomentar en el mundo los signos de la verdad y de la santidad 
sin ser santa, son arrastrados al cabo en el misterioso movimiento 
que encamina todas las cosas al acrecentamiento del reino de 
Dios. Olvídase que dicho acrecentamiento es el de los dolores 
de Jesús en la cruz y el de la agonía y del sudor de sangre de la 
Iglesia y el de una pasión y una compasión que precisamente de- 
ben redimir esta miseria con todas las demás, y que durarán has- 
ta el fin del mundo. Resulta cómodo dormir entretanto sobre 
las llagas de Cristo, haciendo que monten guardia en torno de este 
sueño tranquilo y reparador, los realistas bien armados que saben 
con toda claridad que el Señor habló para no decir nada. Sea 
cual fuere el modo de pensar sobre España, ella a lo menos no 
duerme, está horriblemente despierta, obedeciendo así aun en 
la tragedia, a su genio y a su vocación. 

Olvídase asimismo que el mal sigue siendo el mal y que tam- 
bién él aumenta entretanto, que el horror ejecutado queda ejecu- 
tado y que la desesperación de los hombres y su dolor y una sola 
lágrima y un solo grito arrancado por la injusticia pueden muy 
bien ser compensados con creces (para esto murió Jesús) pero no 
pueden ser borrados, nunca se los borrará, nunca. Olvídase que 
los errores y las faltas, las mentiras, crueldades y enceguecimien- 


tos y todo el aparato realista de medios pecaminosos orientados a 
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fines buenos, al que las gentes se resignan con el dejo de satisfac- 
ción que un espíritu superior encuentra en su superioridad, es lo 
que principalmente y ante todo ha conducido la cristiandad adon- 
de hoy se encuentra y a la desgracia universal que la civilización 
nos ofrece en espectáculo. La cristiandad se rehará por medios 
cristianos o se deshará por completo. 

En particular el problema que desde el punto de vista ético- 
social predomina sobre todos los otros del mundo, consiste en saber 
si las muchedumbres obreras buscarán su vida lejos de Cristo, y 
si el “gran escándalo” denunciado por Pío XI continuará agra- 
vándose o si cederá el paso a una reintegración progresiva. Tal 
problema puede resolverse con mucho dolor e inteligencia, con mu- 
cha energía y paciencia si el dolor los vivifica. Provocado por 
la ilusión de aplastar a los malos por los buenos (de los enemi- 
gos del pueblo por los antifascistas o de los enemigos del orden 
por los antimarxistas), la guerra también puede resolverlo median- 
te el suicidio de Europa y la ateización completa de las masas. 

El problema de los medios en el que no cesamos de insistir, 
es de importancia absolutamente básica, implica toda la moral, es 
toda la moral. A propósito de este problema el cristianismo si 
no quiere abdicar se verá obligado a afirmar su locura de la ma- 
nera más aguda contra las doctrinas de fuerza para las cuales to- 
dos los medios son buenos, lo que demuestran marchando de éxito 
en éxito — a la muerte. Los cristianos que piensan que por el 
realismo conviene dejar de lado la moral de Jesucristo en los me- 


dios de la política y que recurren a aquellos consuelos metafísicos 
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mal entendidos a que aludíamos más arriba no reflexionan que 
éstos al laicizarse con Hegel y convertirse en la divinización dia- 
léctica de la historia, han tomado una forma pura y definitiva- 
mente perniciosa. En el comunismo es donde hallarán consuelo 
dialéctico en estado puro: en las cosas, en las acciones y en los 
hombres, ya meros medios del devenir, no hay ningún valor abso- 
luto de bien ni de mal, sino solamente lo que sirve o no para el 
movimiento de la historia. Con menor amplitud metafísica, el 
nacional-socialismo y la estadolatría totalitaria se consuelan de 
idéntica manera con criterios semejantes. No nos encontramos 
frente a debilidades y miserias de la naturaleza humana con las 
que la historia se viene haciendo desde que empezó el mundo, sino 
frente a algo nuevo, a sistemas bien asentados y bien determinados 
de la fuerza del hombre y de la irrisión de lo humano. Contra 


ellos es necesaria una elección radical. 


En una parte de la opinón pública se habla mucho de guerra 
santa, noción que merece ser examinada. Que la guerra civil — 
guerra social, guerra política, guerra de clases, guerra de inte- 
reses internacionales — haya tomado en España un carácter más, 
el de guerra de religión, es un hecho que se explica por cir- 
cunstancias históricas pasadas y presentes infinitamente deplora- 
bles; es capaz de agravar la guerra, pero no basta para transfor- 
marla en guerra santa, o sea, (puesto que aquí importa hablar en 
términos rigurosos), en una guerra elevada al orden de lo sagrado 


y consagrada por Dios. Al hablar de esta suerte lamentamos lasti- 
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mar las convicciones de muchos católicos españoles. El proble- 
ma en cuestión que interesa para puntos esenciales de filosofía de 
la cultura y de teología y cuya importancia es extraordinaria para 
toda la civilización moderna, requiere ser tratado de manera pu- 
ramente objetiva y en conciencia nos sentimos obligados a decir 
cuál es en nuestro sentir la verdad en esta materia. 

Se ha escrito que “la guerra nacional española es guerra, y 
la más santa que registra la historia” (*). Desde el punto de vis- 
ta de las disposiciones psicológicas y del estado de los espíritus, 
podemos preguntarnos si de manera general y salvo ciertos grupos 
restringidos, a la idea así pregonada de guerra santa responden 
en efecto sentimientos que realmente concuerden con ella. Todo 
lo que se averigua a este respecto da motivo para pensar que una 
fría resignación a la fatalidad sangrienta y a todo lo que el hombre 
puede hacer porque la guerra es la guerra ocupa más sitio en los 
acontecimientos que el fervor religioso. 

Pero nuestra investigación presente no está situada en este 
plano. Cualquiera que sea en un caso dado la eficiencia y la au- 


tenticidad psicológica de la idea de guerra santa, queremos con- 


(1) R. P. lenacio G. MenÉNDEz Rricapa, O. P., La guerra nacional española 
ante la moral y el derecho. “La ciencia tomista”, Salamanca, 1937, fasc. 1 y 2). El 
R. P. Menéndez Reigada justifica esta aserción diciendo que en la guerra actual 
está en juego la existencia misma de toda religión, natural o positiva, y la del fun- 
damento natural de la sociedad. Podemos dudar de que la Providencia no tenga 
otro medio de salvar estas bases primordiales de la vida humana que la victoria de 
los nacionalistas españoles y de sus aliados. Como quiera que sea, el razonamiento 
en cuestión tendería de pov sí a probar que se trata de una guerra justa, no de una 
guerra santa en el sentido propio que la filosofía de la historia y de la cultura debe 
reconocer a dicha palabra, y al que se refieren nuestras observaciones presentes. 
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siderar su valor intrínseco en relación con la realidad histórica. 

Frente a formas de civilización “sacras” en sí mismas como 
la civilización de los antiguos hebreos o la civilización islámica o 
la civilización cristiana de la Edad Media, la noción de guerra san- 
ta, por difícil que sea de explicar, podía tener sentido. (Aun así la 
guerra santa iba dirigida contra los extranjeros que amenazaban 
dichas comunidades temporales “sacras”, no se realizaba en el seno 
de ésta entre hermanos y conciudadanos). 

Esencialmente la guerra forma parte de las cosas que son de 
César; es por excelencia algo temporal, puesto que conmueve la 
ciudad temporal hasta el fondo, — hasta el sacrificio de los hom- 
bres; toda guerra entraña intereses políticos y económicos, co- 
dicias de la carne y de la sangre. Con todo, en una civilización 
de tipo sacro, tal carga terrena podía desempeñar también papel 
instrumental con respecto a los fines espirituales que realmente 
tienen la primacía, no sólo en la intención de los corazones sino el 
movimiento objetivo de la historia. (Cuando los cruzados ambi- 
ciosos y ávidos se ponían en camino para libertar la tumba de Cris- 
to, el fin religioso se atraía realmente todo lo demás y realmente lo 
calificaba. (Aun entonces, tal guerra, dada la manera de reali- 
zarse y dadas todas las impurezas que recogía, agradaba a Dios 
tanto como se creía? Es un problema aparte. Las cruzadas fra- 
casaron finalmente en cuanto a su principal objeto). 

Pero frente a formas de civilización como las nuestras, en 
las que (como se desprende de las enseñanzas de León XIII en es- 


ta materia) lo temporal está diferenciado de lo espiritual con ma- 
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yor perfección y totalmente autónomo ya no tiene papel instrumen- 
tal con respecto a lo sagrado, en dichas civilizaciones de tipo pro- 


fano (*) la noción de guerra santa pierde toda significación. 


(2) Cf. Humanisme intégral, pp. 156 y sig. Recordemos que las opiniones ex- 
puestas en esta obra mantienen la supremacía de la Iglesia a la sociedad civil con- 
tra lodo liberalismo teológico, pero afirman que bajo el cielo histórico de los tiempos 
modernos dicha sobreordenación se ejerce como la de una causa principal más alta 
con respecto a una causa principal menos elevada, y no con respecto a una causa 
instrumental o ministerial como sucedía con frecuencia en la edad media. Cuando 
en la encíclica Divini Redemptoris el Papa exhorta a los Estados a refrenar la 
propaganda del ateísmo, les pide que obren así a título de causa principal, no de 
causa ministerial o de instrumento al servicio de la Iglesia. Análogamente, las con- 
diciones de la historia moderna llevan la ayuda que la autoridad civil debe aportar 
a la lglesia, a tomar la forma de la libre colaboración, no de la ministerialidad (y 
requieren, por consiguiente, que se ejerza de hecho por el apoyo dado a las liber- 
tades de la Iglesia más bien que por poner al servicio de ésta aparatos temporales 
de potencia externa). Por último. cuando la Iglesia ejerce su poder espiritual en 
materia mixta (espiritual y temporal a la vez) ejerce entonces su poder director in 
spiritualibus, no su poder indirecta ¿n temporalibus; y, de la misma manera, cuando la 
autoridad eclesiástica impone como deber a los ciudadanos católicos de un país (por 
ejemplo en el cumplimiento de su tarea electoral) la defensa de las libertades religio- 
sas y de los bienes espirituales comprometidos en el temporal, no emplea ministe- 
rialmente lo temporal sino aclara y dirige, por una acción que se aplica directamen- 
te a lo espiritual (y que solamente vale a este título) la conciencia de log ciudadanos 
en cuestión en cuanto al acto que deben cumplir. 

Notemos también que el pasaje de un cielo histórico a otro — por ejemplo, de 
una edad de civilización sacra a una edad de civilización profana — sólo se hace 
progresivamente (y con “vía libre” según las regiones interesadas; parece que en 
este sentido Francia tiene cierto adelanto histórico). Creemos que don Juan de 
Austria en la batalla de Lepanto y Juan Sobieski a las puertas de Viena han sido 
los últimos representantes de la guerra medieval. Pero la memoria social y la ima- 
ginación ponen naturalmente a la inteligencia en peligro de ideación anacrónica. 
No hay error más fácil para! quien descuida la filosofía de la historia. 

Aun en España podría encontrarse un signo de que la historia moderna ha pasado 
decididamente, desde el fin del Antiguo Régimen, a un régimen de civilización 
profana, en el hecho de que para combatir un bando ayudado por la Rusia soviética 
y abierto a su ideología, el otro bando no sólo ha sido ayudado por la Alemania 
nacional-socialista, perseguidora también del catolicismo: y por la Italia fascista, sino 
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(%). Justa o injusta, la guerra contra una potencia extranjera O 
la guerra contra conciudadanos resulta entonces necesariamente 
lo que es de suyo y por esencia, algo profano y secular, no sagra- 
do; y no sólo algo profano sino algo abierto al mundo de las ti- 
nieblas y del pecado. Y si defendidos por unos y combatidos por 
otros hay comprometidos valores sagrados, no convierten en santo 
ni en sagrado ese complejo profano, sino por el contrario son los 
secularizados por el movimiento objetivo de la historia y arrastra- 


dos en sus finalidades temporales. La guerra no se convierte en 


además se ha abierto a ideologías y corrientes históricas que se proponen un fin 
muy distinto de la ayuda a la expansión del reino de Dios, y cuya inspiración es 
enteramente política e imperialista. Citemos algunos artículos del programa de la 
Falange española: “3. Queremos enérgicamente un imperio. Afirmamos que la per- 
fección histórica de España es el imperio... España hace valer su condición de eje 
espiritual del mundo hispánico para reclamar la preeminencia en las empresas uni- 
versales. 4... Daremos ante el país a los ejércitos de tierra, mar y aire, toda la 
dignidad que merece y haremos de manera que el sentido militar de la vida anime 
a su imagen toda la existencia española. 23. La misión esencial del Estado es 
crear un espíritu nacional fuerte y uno, establecer en el alma de las generaciones 
venideras la alegría y el orgullo patrióticos, mediante una disciplina rigurosa de 
la educación... 25. Nuestro movimiento incorpora el sentimiento católico — de 
tradición gloriosa y predominante en España — a la reconstrucción nacional. La 
Iglesia y el Estado conciliarán sus medios respectivos, sin que se admita ninguna in- 
tromisión ni ninguna actividad que atente a la dignidad del Estado o a la, integridad 
nacional”, 


(3). — ¿O bien se llamará santa en sentido impropio a toda guerra en que 
intervengan motivos religiosos o hablando en general, motivos concernientes a bienes 
que el hombre tiene por supremos? En tal caso, cada cual desde el momento que se 
persuada de hacer una guerra justa podrá decir también que hace guerra santa: por- 
que en toda guerra justa están comprometidos bienes supremos. Y én toda guerra 
civil hay desgraciadamente muchos valores humanos en juego en ambas partes, mu- 
chas verdades parciales erguidas unas contra las otras, de modo que cada cual ayu- 
dado del apasionamiento puede estar persuadido de que lucha y muere por la jus- 
ticia. 
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santa. Poco le falta para hacer blasfemar a lo que es santo. Y 
los abominables medios que hoy posee hacen inevitable tal resul- 
tado. Poco le falta también para llevar a un paroxismo sin reme- 
dio los odios antirreligiosos. Si desde algunas iglesias hay im- 
prudentes que hacen fuego contra el pueblo, éste querrá destruir 
todas las iglesias y todo lo que lleve el signo de la religión. Si 
hay sacerdotes que exhortan a recurrir a la violencia, todos los sa- 
cerdotes serán tenidos por enemigos públicos. 

No condenamos en sí mismo el empleo de la fuerza. En otra 
parte hemos procurado demostrar que está lejos de ser el más ele- 
vado en la jerarquía de los medios y que en razón misma del axio- 
ma el orden de los medios corresponde al orden de los fines, la 
historia temporal pone a los cristianos en situación de dar prefe- 
rencia a todo un mundo de otros medios (*) antes que a él; pero 
no es malo por sí e intrínsecamente. Tampoco creemos que el 
recurrir a este medio sea cosa excluída de suyo y en principio de 
la defensa de la religión (aunque a buen seguro es el medio me- 
nos bueno de defenderla) (?). Pero si en ciertos casos extremos 
los ciudadanos recurren a la fuerza para defender las libertades 


religiosas, será — hablo del clima histórico de nuestras civilizacio- 


(4). — Cf, Humanisme intégral, pp. 261-269. 

(5). — A propósito de la guerra escribía hace poco el R. P. Gerald Vann: “El 
cristianismo no florecerá con el suicidio de los cristianos, aun cuando se pudiese 
suponer que saca provecho del asesinato de los no-cristianos. ¿Y qué sucederá en 
el caso de una guerra civil, en que el mantenimiento de la religión sería el fin de 
una de las partes? ¿En presencia de los hechos contemporáneos que se imponen a 
nuestra atención, deberemos cerrar los ojos ante la imposibilidad de conservar tal 
causa pura de mezcla con fines menos dignos; ante el peligro inevitable de un con- 
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nes modernas — porque dichas libertades interesan en calidad de 
valores superiores al bien común de la ciudad temporal y de la 
civilización, no porque ejerzan función ministerial para con lo sa- 
grado ni porque lo sagrado disponga de ellas instrumentalmente. 
Así en las civilizaciones de tipo sacro el principio de la primacía 
de lo espiritual podía expresarse en la idea de guerra santa, 
que tanto usó la Edad Media. En nuestras civilizaciones de tipo 
profano el principio excluye tal idea en virtud misma de la tras- 
cendencia del orden sagrado: pues no siendo más un hecho de la 
ciudad temporal (lo que sólo era posible cuando la ciudad tem- 
poral estaba constituída sacramente), la guerra santa, caso de que 
se quisiera mantener a cualquier precio su idea como idea-fuerza, 
pasaría por ser entonces un hecho del orden sagrado que obra por 
sus propios medios, lo cual es un absurdo, pues los medios pro- 
pios del reino de Dios no son la fuerza de las armas ni la sangre 
derramada. Bien está que invoquen la justicia de la guerra que 
emprenden, si la creen justa pero que no invoquen su santidad. 
Que maten si creen que deben matar en nombre del orden social 
o en el de la nación; ya es bastante horror; pero que no maten en 
nombre de Cristo Rey, que no es un jefe de guerra sino un rey de 


gracia y de caridad que murió para todos los hombres y cuyo rei- 


flicto mundial que arriesgaría caudales muy distintos de los considerados en un 
principio; ante la conclusión inevitable: el caos y la anarquía?” R. P. Gerald Vann, 
O. P. The Colosseum, March 1937. “La unión de los cristianos en el siglo XX como 
en los primeros siglos no se hace sobre el triunfo de los “buenos” partidos en las 
luchas políticas o en las guerras civiles, sino sobre la secreta solidaridad de nuestra 
vida divina alimentada por una misma eucaristía”. R. P. M.—D. Chenu, O. P., Sept» 
mayo 28 de 1937. 
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no no es de este mundo. “Si de este mundo fuera mi reino, mis 
servidores pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos” 
(%). Los habitantes de una aldea no quisieron recibir a Jesús 
“y viendo esto sus discípulos Jacobo y Juan, dijeron: Señor, ¿quie- 
res que mandemos que descienda fuego del cielo y los consuma? 
Entonces volviéndose él, los reprendió, diciendo: Vosotros no. sa- 
béis de que espíritu sois; porque el Hijo del Hombre no ha venido 
para perder las vidas de los hombres, sino para salvarlas”. (*). 
“¡Dios mío, la guerra aun en la hipótesis menos triste es siem- 
pre cosa tan terrible e inhumana! ¡El hombre que busca al hom- 
bre para matarlo, para matar el mayor número posible, para ha- 
cerle daño a él y a lo que le pertenece, con medios cada vez más 
poderosos y mortíferos! ¿Y qué decir cuando la guerra es en- 
tre hermanos?” (*). La introducción del mito de la guerra santa 
en los conflictos que padece actualmente Europa sería una calami- 
dad irreparable. En materia de religión, por crear aquí heridas 
morales y resentimientos incurables, por favorecer allí una alte- 
ración interna, una como islamización de la conciencia religiosa, 
el mito asestaría contra el cristianismo sus más recios golpes. Y 
por un efecto inevitable de la miseria humana, ¿qué haría sino 
multiplicar doquiera el sacrilegio? A 
¡Líbreme Dios de pronunciar aquí una sola palabra que pueda 


herir a una sola alma de buena fe! En España tengo amigos en 


(€), — Juan, XVIIL 37. 
(7). — Lucas, IX, 54-56. 
(8). — Pío XI, Discurso a los peregrinos españoles, septiembre 14 de 1933. 
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los dos campos; sé que sufren en carne viva y que una palabra bas- 
ta para exacerbar su sufrimiento. He recibido cartas insultantes 
de hombres que se escandalizan de que no se tenga a su guerra por 
guerra santa: me importan poco. Pero he recibido también cartas 
de dolor y éstas me han traspasado. Con todo, lo que es, es. Sa- 
crilegio en el sentido más estricto de la palabra, sacrilegio que in- 
sulta a Dios en lo que le está consagrado físicamente en cierto modo 
y por un acto expresamente dirigido contra él; o sacrilegio en sen- 
tido más espiritual y no menos grave, sacrilegio que insulta a Dios 
en lo que su amor ha hecho suyo y con un acto cargado de despre- 
cio hacia él; es sacrilegio horrible degollar sacerdotes — aunque 
“fascistas”, son ministros de Cristo — por odio a la religión y es 
otro sacrilegio horrible también, degollar pobres — aunque “mar- 
xistas” son el pueblo de Cristo — en nombre de la religión. Es sa- 
crilegio patente quemar las iglesias y las imágenes santas a veces 
con furor ciego, y a veces, como en Barcelona, con frío método anar- 
quista y rabioso espíritu de sistema; y es otro sacrilegio — de for- 
ma religiosa — cubrir a los soldados musulmanes con imágenes 
del Sagrado Corazón para que maten santamente a hijos de cristia- 
nos (*) y pretender alistar a Dios en las pasiones de una lucha 


que considera al adversario indigno de todo respeto y de toda pie- 


(9). — En una asamblea solemne en el alcázar de Sevilla, el general Franco de- 
claraba recientemente a los moros que recibía de vuelta del peregrinaje a la Meca: 
“Yo deseo que meditéis en estas palabras: España y el Islam han sido siempre los 
pueblos que mejor se comprendieron”. (Diario vasco de San Sebastián, abril 4 de 
1937). Estas palabras son todavía más verdaderas de lo que imagina el que las 
pronunció. 
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dad. Es sacrilegio profanar los lugares santos y el Santo Sacra- 
mento, dar caza a todo lo que está consagrado a Dios, deshonrar y 
atormentar religiosas, exhumar cadáveres para entregarlos al es- 
carnio, como se ha visto en los días de tinieblas que siguieron 1n- 
mediatamente al desencadenamiento de la guerra; y es sacrilegio 
fusilar cientos de hombres para festejar el día de la Asunción, co- 
mo en Badajoz, o aniquilar bajo las bombas de los aviones, como 
en Durango — pues la guerra santa odia con más ardor a los cre- 
yentes que no la sirven que a los infieles — a las iglesias y el pue- 
blo que las llenaba y los sacerdotes que celebraban los misterios; O, 
como en Guernica, a una ciudad entera con sus iglesias y sus taber- 
náculos, segando con ametralladora a la pobre gente que huía (*). 
Los horrores rojos, con lo que han revelado de salvajismo humano, 
han sido tema de muchos relatos; y el número de los crímenes y 
de las exacciones debidas a la histeria de las masas y a los actos 
individuales de violencia es sin duda todavía mayor de lo que se 
imagina. Comienzan a llegar los testimonios del terror blarco y 

(10), — Nos escriben de Zaragoza con legítima indignación que hace varios 
meses la aviación roja arrojó tres bombas (que felizmente no estallaron) sobre la 
iglesia de Nuestra Señora del Pilar. Llevó a cabo otros bombardeos más graves 
y destructores. Pero los que consideran con razón este acto como un acto de van- 
dalismo deberían ser los primeros en condenar de todo corazón la destrucción de 
Guernica. 

Para los que se escandalizan de la protesta de cierto número de católicos fran- 
ceses contra dicha destrucción, observo también: 1% que éstos condenan todo bom.- 
bardeo de ciudad abierta, de cualquier lado que venga (recordemos que el Osserva- 
tore Romano rechazó el embuste de los que pretendían que les había “dado una 
lección” sobre este punto). Si la aviación roja destruye un día, según los principios 


de la guerra total, una ciudad de la zona blanca como la aviación alemana ha des- 
truído a Guernica, no dejarán de protestar; 22 que los asesinatos, sacrilegios y de- 
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lo que se sabe ya hace pensar que alcanza un nivel de crueldad y 
de desprecio hacia la existencia humana de rara elevación. Pues 
bien: En nombre de la guerra santa, el terror blanco se realiza ba- 
jo los signos y estandartes de la religión, la cruz de Jesucristo brilla 
como un símbolo de guerra sobre la agonía de los fusilados; y ni el 
corazón del hombre ni su historia pueden soportarlo. Un hombre 
que no cree en Dios puede pensar: bien mirado, es el precio de la 
vuelta al orden; tanto monta un crimen como otro. Un hombre 
que cree en Dios sabe que no hay desorden peor; es como si los eris- 
tianos hiciesen pedazos sobre la cruz los huesos de Cristo que no 
pudieron tocar los verdugos del Calvario. 

Puede ser que en España toda guerra tienda a convertirse en 
guerra santa: en este sentido la palabra “guerra santa” ya no de- 
signa algo de naturaleza objetiva determinada, se refiere a una dis- 
posición del temperamento histórico de un pueblo. Y lo mismo 
que el mito de la Revolución, tal como se ha desarrollado en las es- 
cuelas socialistas y anarquistas del siglo XIX, puede considerarse 
como una contraposición laica de la antigua idea de Cruzada, de 


la misma manera será preciso decir que también los milicianos ro- 


gúellos de sacerdotes cometidos en la zona roja han sido denunciados desde el 
primer día con la mayor energía por un católico francés cuyas posiciones políticas 
son contrarias a la insurrección militar (Cf. Francisque Gay, Dans les Flammes et 
dans le Sang). Sería cuestión da buena fe elemental no olvidar este hecho, Además 
los actos criminales aludidos han sido objeto de una solemne condena de la Santa 
Sede; y ampliamente expuestos por la prensa, no era preciso una intervención par- 
ticular para señalarlos a la conciencia católica. Es una estupidez y una calumnia 
que sólo puede explicar la psicosis de guerra, imaginar que gentes cristianas puedan 
hallar excusa para estos crímenes. 
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jos hacen guerra santa. Pues ¿quién, por lo demás, podría hablar 
sin respeto de los sacrificios heroicos de que España ha dado ejem- 
plo en ambos bandos? ¿Quién dejaría de reconocer el admirable 
valor y el ardor de abnegación a una causa elevada que animan a 
tantos hombres — requetés o milicianos, vascos o navarros — aten- 
tos a matarse unos a otros? Por otra parte en la consideración de 
las causas y condiciones objetivas del conflicto y en la de la justicia 
es donde reside el criterio de apreciación de una guerra. Y por 
último, uno de los azotes espirituales de la guerra civil, sobre todo 
cuando está reforzada por el mito de la guerra santa, es el que sólo 
permite ver a un campo las aberraciones del otro y que ciega a her- 
manos enemigos en cuanto al valor con que en uno y otro partido, 
y pese a tantos crímenes sin nombre, los hombres de corazón dan 
pruebas del patrimonio común de virtud de su país. 

Mr. Chistopher Dawson obervaba hace poco que si una gran 
guerra europea ha de estallar en un futuro cercano, no será tanto 
una guerra capitalista por la posesión de los mercados, como una 
“guerra de creencias por la posesión del espíritu de los hombres. 
Las potencias fascistas creerán defender la cristiandad y la cultura 
europea contra el ateísmo comunista, mientras que los Estados de- 
mocráticos y socialistas creerán defender la justicia y la paz contra 
la tiranía militarista y capitalista”. De ahí el peligro de guerra 
civil internacional que hace varios meses señalaba el Osservatore 
Romano. En esta fase de la historia, los autores de la guerra serán 


ante todo “los idealistas y propagandistas” y “los principios desem- 
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peñarán papel tan importante como los gases venenosos” (*). Es- 
tas observaciones confirman lo que anticipamos más arriba en cuan- 
to al peligro que representa para la civilización el mito de la guerra 
santa; demuestran que los hombres que quieren realmente la paz 
y el bien de la civilización deben emplearse en proteger de él a los 
espíritus. Aquí también, aun dentro de la política temporal, con- 
viene que nos inspiremos en una máxima evangélica, para salvar 
de la ruina de una guerra universal lo que en este mundo queda 
todavía de cristiandad histórica, así como los gérmenes de una nue- 
va cristiandad. Lo que la paz del mundo exige no es la oposición 
de una ideología o otra, es un trabajo de inteligencia concreta que 
permita a los Estados existentes y a las fuerzas históricas existentes 
apoyarse mutuamente en el camino del tiempo, “by agreeing with 
your adversary quickly while you are in the way with him”. “Con- 
cíliate con tu adversario presto, entre tanto que estás con él en el 


camino” (*). 


La guerra que se libra en España es una guerra de exterminio; 
no sólo tiende a arruinar por completo la nación española sino tam- 
bién a provocar un conflicto universal; exaspera en todas partes pa- 
siones que no perdonan; está en tren de deshonrar a Europa. Ame- 
naza gravemente a Francia en ciertas condiciones primordiales de 
su seguridad exterior. 

No corresponde a un extranjero tomar parte en dicha guerra 


(11), — The Colosseum, March 1937. 
(12), — Mateo, V, 25. 
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civil: no tiene para ello ni suficiente información, ni experiencia 
directa de las cosas, ni calidad ('*). Se debe considerar como una 
falta de decoro la forma en que las pasiones de partido han explo- 
tado la tragedia española en todos los países para hacer subir en 
todas partes el nivel de los odios. 

No es que un católico pueda dejar de sentir hasta el fondo del 
corazón todo lo que concierne a sus hermanos en la fe y al porvenir 
de la religión en España. Sabemos que la iglesia tiene las prome- 
sas de Jesucristo y que España jamás se pudo contentar con “solo 
la tierra”; sabemos también que el cristianismo puede contar siem- 
pre con el dolor de los santos que Dios puede hacer surgir y con su 
virtud medicinal, por crueles que sean ciertas llagas históricas abier- 
tas en su costado. No obstante, cuando frente al drama abierto an- 
te nuestros ojos, unos nos representan un desenlace eventual “aplas- 
tante” en favor de los rojos como la ruina, a lo menos durante una 
o dos generaciones, de las instituciones religiosas de España, y co- 
mo el advenimiento de una anti-religión militante o de un “anti- 
eclesialismo”” religioso mucho más profundo y mucho más grave 
que el anticlericalismo político, de tal suerte que un pueblo bauti- 
zado, el pueblo de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, quedaría 


entonces privado de su derecho de intruirse en la verdad divina, y 


(18), — En cuanto al problema que la actual crisis de la civilización plantea 
ante la conciencia de cada uno, considerado no ya en el caso particular de la guerra 
de España, sino en general y según las eventualidades que pueden presentarse en 
otras partes, hemos indicado en otros dos estudios cuál es nuestra posición personal 
al respecto. (Comunicación de enero 23 de 1937 a la Unión pour la Vérite, que 
aparecerá en el Bulletin de junio-julio; y Sept, febrero 12 de 1937; estos dos estu- 
dios han aparecido en español en la revista Sur, abril de 1937). 
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que habría que rehacer la obra del apostolado católico desde las 
catacumbas; y cuando los otros nos representan otro desenlace even- 
tual igualmente “aplastante” en sentido opuesto, que no sólo im- 
pone a la religión, considerada como medio de gobierno o “in- 
corporada” a una obra política, una protección humillante sino que 
cava entre ella y el pueblo un abismo de amargura y de resentimien- 
to y seca las fuentes interiores mismas de su vitalidad, de tal suerte 
que las causas profundas de los males espirituales que hoy aparecen 
continuarían envenenando la historia, no nos sentimos llevados en 
manera alguna a rebajar los peligros de tipo contrario así señala- 
dos. ¿Qué podemos y debemos desear sino que estas dos clases 
de peligro se alejen de los destinos de España? Si aun después 
de la horrible opresión que inflige a las conciencias el recurrir a 
lo irreparable y el desencadenamiento de la violencia, la Providen- 
cia a pesar de todo inclinase los acontecimientos hacia una tercera 
solución, ello aportaría una enérgica confirmación para los que per- 
tenecen a países preservados hasta el momento de la guerra civil, 
los cuales piensan que esta tercera solución, que se impondrá tarde 
o temprano, debe hallarse y aplicarse cueste lo que cueste antes de 
una catástrofe de lo político. Y no sólo desde el punto de vista de 
los valores espirituales, sino también del de los valores temporales 
y del de la instauración de un nuevo orden conforme a la dignidad 
de las personas humanas, espera el mundo una tercera solución. 
Por último, en lo que toca a España, sean cuales fueran las 
simpatías o el idéntico sentimiento de reserva que en razón de su 


filosofía del momento actual y de sus tendencias políticas genera- 
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les pueda experimentar un extranjero con respecto a uno u otro de 
los campos de guerra, tiene cosas más importantes que hacer que 
formular votos: si tiene conciencia de los múltiples peligros que 
recordábamos hace un instante, y si tiene inquietud por el bien co- 
mún de la civilización, querrá obrar por la paz de España. Cree- 
mos que los hombres de buena voluntad, en particular aquéllos a 
quienes su fe religiosa impone especialmente el cuidado de las 
obras de justicia y de paz, tienen tarea urgente que ejecutar, desde 
este punto de vista; no sólo pueden esforzarse en subvenir a las ne- 
cesidades de los refugiados y de las víctimas, sea cual fuere su 
partido, y salvar vidas humanas dondequiera sea posible; también 
pueden agruparse para preparar desde ahora, en toda la medida 
en que se pueda contribuir a ello desde el exterior, las condiciones 
de la pacificación civil y religiosa de España. ¿Es esto querer 
juntar agua y fuego, según la metáfora demasiado fácil de los que 
se han resignado a lo peor? o también, según otra metáfora no me- 
nos fácil, ¿es querer que anden mano a mano el bien y el mal? No, 
es reconocer que todo el bien no está de un lado, ni todo el mal 
del otro, y es esperar que surgirá un día una existencia nueva en 
la cual, después de las terribles purificaciones que sufrimos ac- 
tualmente, resultarán complementarios ciertos valores históricos 
que hoy, unidos a tantas faltas, arrojan unos contra los otros a 
hombres desgraciados y exasperados. En el supuesto de que uno 
de los campos obtenga la victoria — ¡después de cuánto tiempo y 
al precio de cuántas vidas humanas! — una victoria que corre 


riesgo de fijar muchos odios; o en el supuesto de que se pueda 
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pensar en una paz que no se deba únicamente a la fuerza de las 
armas, quizá gracias a alguna iniciativa internacional (que en úl. 
timo caso debería proponerse colocar al pueblo español en situa- 
ción de declarar y realizar libremente su voluntad y de adoptar 
el régimen social y político de su agrado), importa que se empren- 
da una acción pacificadora, dificilísima sin duda pero no imposi- 
ble y que en primer término deberá ejercerse sobre la opinión pú- 
blica internacional, para dar en ella a pesar de todo testimonio del 
espíritu de Cristo. No es este el lugar de examinar en detalle las 
modalidades que puede revestir tal acción, ni los obstáculos de to- 
da especie que podrá encontrar y que no nos ocultamos. Hemos 


querido solamente señalar su necesidad. 


París, junio de 1937. 


JACQUES MARITAIN. 


NOTAS 


LETRAS ARGENTINAS 


“VIAJE OLVIDADO” 


Hace mucho tiempo que conozco a Silvina Ocampo. Hasta recuerdo 
mejor que ella ciertos acontecimientos de su vida: su bautismo, por ejem- 
plo. En esta ceremonia yo era, después de ella, el personaje más impor- 
tante, como que era yo quien la sostenía sobre la pila bautismal, no sin 
vivas inquietudes por la manera cómo se comportaría en el trance y cómo 
me desempeñaría yo misma. Para asistir a ese bautismo había cerrado 
mis cuadernos de escolar y mi diario, donde ocupaba lugar preponderante 
mi resolución de escribir Libros. Libros con una ingenua mayúscula. 

En nuestra familia este género de ambición no había desvelado a 
nadie, que yo sepa. Y sin embargo la tinta estuvo presente en ese bau- 
tismo, pues manchaba los dedos de una de las hermanas: la que sostenía 
a la otra. 

Si Silvina Ocampo tuviera necesidad de disculpas, 'yo vendría a acu- 
sarme públicamente de haber puesto en contacto su cabeza con la tinta de 
mis manos en ese preciso momento. Pero estimo que no es ése el caso 
y que en modo alguno se trata de una enfermedad contagiada. 

Hace años había yo empezado a escribir unos recuerdos de infancia 
—recuerdos que duermen en un cajón y que quizá publique—. Se me 
ocurrió preguntarle a Silvina si le gustaría ilustrarlos. Contestó que sí; 
pero todo quedó en proyecto. 
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Descubrí más tarde que Silvina tenía, en efecto, algo mejor que hacer 
que ilustrar mis recuerdos. Tenía que contar los suyos propios, a su 
manera. Y es lo que un día me trajo. 


* 


“Sentían que llevaban corazones bordados de nervaduras como las 
hojas, todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro de 
Ciencias Naturales”. 

Estos recuerdos, relatados bajo forma de cuentos y mezclados de 
abundantes invenciones, habrían podido ser los míos; pero eran distintos, 
muy distintos de tono, muy distintos de découpage, “como las hojas, todas 
iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro de Ciencias Natu- 
rales”. Desde el fondo de un pasado común, vivido en la misma casa, incli- 
nado sobre el mismo catecismo, abrigado por los mismos árboles y las 
mismas miradas, estos recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado 
de la infancia, que es el del sueño y el de la poesía. 'Cada página aludía a 
cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres desconocidos, como 
en nuestros sueños. Como en nuestros sueños, rostros sin nombre aparecían 
de pronto en'un paisaje familiar, y voces extrañas resonaban en un cuarto 
cuya sola atmósfera era ya un tuteo. 

Este juego de escondite, esta coalición de una realidad que se ha 
vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad nunca me ha impresio- 
nado tanto como en el Viaje olvidado. Precisamente porque conociendo el 
lado realidad e ignorando la deformación que esa realidad había sufrido 
al mirarse en otros ojos que en los míos y al apoyarse en otros sueños, 
me encontré por primera vez en presencia de un fenómeno singular y sig- 
nificativo: la aparición de una persona disfrazada de sí misma. 

Los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos enmascarados de sue- 
ños; sueños de la especie de los que soñamos con los ojos abiertos. Más- 
cara de Ginger Rogers sobre el rostro de Ginger Rogers, como en “Al 
Compás del Amor”. La amistad o la enemistad de las cosas inanimadas 
— que dejan de serlo — pueblan estos relatos como poblaban nuestra in- 
fancia o como pueblan la vida de las tribus salvajes. 

Á su manera —emparentada con la de los dibujos animados, pero 
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en un territorio que depende de otra jurisdicción—, el enrejado del ascen- 
sor (“tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde 
se enganchan los ojos cuando uno está triste. ..”), la claraboya (“de ese 
verde de los frascos de colonia”), las casuarinas (“que parecían recién 
llegadas de un viaje en tren, y sin embargo contenían en sus hojas de alfile- 
res una sonoridad muy limpia, bañada por el mar”), la casa de campo 
(“con trechos inmensos de playas desiertas donde se asomaban los árboles . 
y los ladrones”) desempeñan un papel activo. Hasta más activo, quizás, 
que la planchadora Clodomira (“que rociaba la ropa blanca con su mano 
en flor de regadera”), Cipriano (“que saltaba a través de los arcos con 
galope de caballo blanco”), Juan Pack (“que duerme con una invisible 
raqueta en la mano”), Eladio Rada (“que hubiera tenido tiempo para 
dormir la siesta y para pensar en la mujer con quien quería casarse si no 
hubiera sido por el miedo a los ladrones”), Libia y Cándida (“que estaban 
acostumbradas a verse con un ojo torcido y con la boca hinchada en un 
espejo roto”). Se tiene la impresión de que los personajes son cosas y 
las cosas personajes, como en la infancia. Y todo eso está escrito en un 
lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encantan y de desaciertos que 
molestan, lleno de imágenes felices — que parecen entonces naturales — 
y lleno de imágenes no logradas — que parecen entonces atacadas de 
tortícolis. ¿No serán posibles las unas sino gracias a las otras? ¿Es 
necesaria esa desigualdad? Corrigiéndose de unas, ¿se corregiría Silvina 
Ocampo de las otras? Es ése un riesgo que a mi juicio debe afrontar. 
Antes de renunciar a la destreza, es preciso que se haya tomado el tra- 
bajo de investigar qué porcentaje de negligencia entra en la composición 
de sus defectos y qué pereza la lleva a no ser más exigente consigo mis- 
ma cuando todo nos demuestra que puede serlo. 

En literatura las “maladresses” no deben ser involuntarias. Es como 
para la gramática. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla antes 
cara a cara. Dicho esto, agreguemos que los más grandes escritores se 
han distinguido siempre por haberle sacado la lengua a la gramática, des- 
pués de haberla mirado cara a cara. Pero si se empieza por sacarle la 
lengua... la gramática no se entera que se trata de ella, y parece uno 
sacarse la lengua a sí mismo. 
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El Viaje olvidado es un primer libro en que encontramos cualidades 
y defectos equivalentes. Estos defectos ¿son el reverso indispensable de 
las cualidades? ¿Sería posible aumentar las unas y disminuir las otras? 
Sólo Silvina Ocampo puede contestar a estas interrogaciones dándonos 
un nuevo libro. 

Pero sin esperar más, podemos decir que así como Lucía llevaba en 
los pliegues blancos de su vestido las amapolas del jardín, las sillitas 
verdes de fierro, las cuatro palmeras y las siestas estiradas en los cuartos 
húmedos de la casa vieja, así lleva Silvina en las 186 páginas de sus cuen- 
tos una atmósfera que le es propia, donde las cosas más disparatadas, 
más incongruentes están cerca y caminan abrazadas, como en los sueños. 


VICTORIA OCAMPO 


CINE 
“LA FUGA” 


Entrar en un cinematógraflo de la calle Lavalle y encontrarme (no 
sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy 
preferible a entrar en ese mismo cinematógrafo y encontrarme (no sin 
sorpresa) en la calle Lavalle. Hago esta confesión liminar para que nadie 
achaque a turbios sentimientos patrióticos esta vindicación de un film 
argentino. Idolatrar un adefesio porque es autóctono, dormir por la pa- 
tria, agradecer el tedio cuando es de elaboración nacional, me parece 
un absurdo. 

La primera virtud que cabe destacar en La fuga es la continuidad. 
Hay numerosos films — El martirio de Juana de Arco sigue siendo el 
espejo y el arquetipo de ese adulado error — que no pasan de meras an- 
tologías fotográficas; acaso no hay un solo film europeo que no sufra de 
imágenes inservibles... La fuga, en cambio, fluye límpidamente como 
los films americanos. Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Con- 
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greso, el Puerto del Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, 
pero Saslavsky nos perdona las domas de potros, las yerras, las carreras 
cuadreras, las payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladi- 
nos a cargo de italianos auténticos. 

Segunda virtud: el director ha desoído las tentaciones lacrimosas del 
argumento. Sus malevos ejercen el asesinato como quien ejerce un ofi- 
cio: no añoran el tugurio natal en tangos elegíacos y los comanda un 
serio caballero alemán que se complace en animales embalsamados y vive 
en una casa funcional grata a los paradigmas de Gropius. Es cierto que 
una de las protagonistas da la vida por su hombre, pero también es cierto 
que no le guarda la fidelidad corporal que un director americano le exi- 
giría. La ayuda un empleado de investigaciones. Este (rasgo justísimo 
y del todo admirable) es mucho más compadre que los malevos acosados 
por él. 

La escena de la muerte de la mujer — la escena de su inaudita voz 
moribunda — es la más intensa del film. Otro alto momento es la asom- 
brosa felicidad de la niña, el saber que dos años — sólo dos años — la 
separan de una felicidad que ella había pensado inmediata. 

En cuanto a los defectos... Entiendo que podemos, en buena lógi- 
ca, reducirlos a uno: la rastrera y penosa comicidad. El argumento de 
La fuga es. mutatis mutandis, el del famoso film The preacher de Chaplin, 
malamente rebautizado en estas repúblicas El reverendo Caradura. No 
desapruebo la anexión de esta fábula: sí, lo ingenuo de suponer que en 
una historia utilizada por Chaplin quedan por explorar muchas posibili- 
dades grotescas. Las que nos propone La fuga — el joven que se sienta 
en la hoja de pega-pega, el joven que conversa sin pantalones — son in- 
comodísimas. Otro error, acaso insanable: la intromisión de personajes 
caricaturales (en este caso, la directora de la escuelita) que contaminan 
a los otros de irrealidad. A los otros y a la historia que los hospeda. 


JORGE LUIS BORGES 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


SOBRE EL PROLETARIADO DE LA MUJER (OPINIONES DE NEGROS Y DE BLANCOS). — 
“La esclavitud, en nuestros días, todavía se halla en pleno vigor entre los ne- 
gros africanos, no obstante los esfuerzos de los europeos por poner término a la 
trata. Esta existe en varios lugares de Asia y de Sudamérica. En Rusia sólo llegó 
a transformarse en servidumbre bajo Nicolás I, y esta servidumbre no fué abolida 
hasta 1861 por Alejandro II. La esclavitud fué abolida en la India Inglesa en 1833; 
en 1844, en las colonias francesas; en 1865, en los Estados Unidos, tras la guerra 
de Secesión; en 1888, en el Brasil”. 

“Petit Larousse Illustré”. 


El miércoles 4 de agosto de 1937, en Buenos Aires, se reunían unas cincuenta 
mujeres bajo los auspicios y en el local de la “Young Women Christian Association” 
para oír la conferencia que sobre los derechos civiles de la mujer pronunciaba 
una de ellas, la dociora Quiroga. A esta conferencia debía seguir un debate y, en 
efecto, así fué. Los únicos representantes del sexo masculino que se hallaban en 
la asamblea eran un repórter del “Buenos Aires Herald”, más bien rubio, y otro se- 
ñor, cuyo rasgo característico era su color más bien oscuro. Imaginando que este 
detalle sin importancia para los que estamos contra la esclavitud y el racismo — 
podía ser anunciador de simpatía hacia la causa de la mujer, ya que la gente de 
color ha sido y es aún víctima de la justicia social, grande fué nuestra sorpresa al 
comprobar que nos habíamos equivocado de medio a medio. Cuando el debate es- 
taba por terminarse, el negro (¡ay!, fué entonces cuando descubrimos que no era 
auténtico: tenía el alma blanca en el peor sentido de la palabra), se puso de pie 
y con sobrado tupé, dudosa gramática y escasa elocuencia declaró que estaba con- 
tra la emancipación de la mujer, contra la igualdad de derechos civiles del hombre 
y de la mujer. Agregó que si bien las mujeres tenían razones para reclamar ciertos 
derechos, el momento estaba mal elegido para esas reclamaciones, dado el estado de 
caos y la crisis que atravesaba el mundo. En una palabra, el negro habló como un 
blanco — quiero decir, como la mayoría de esos blancos que de “motu propio” ja- 
más hubieran abolido la esclavitud. 

Hemos defendido siempre la causa de la raza de Cam, tan humillada y despre- 
ciada en la tierra. Pero es necesario poner en claro que en esa raza, como en todas 
las demás, existen seres — y numerosos — que no han podido salir de la esclavitud, 
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a pesar de haber sido ésta abolida; estos seres son aquellos que conservando una psi- 
cología de esclavos, y siendo por ende “parvenus” de la tiranía, se regocijan al ver 
prolongada; la esclavitud del prójimo. 

El negro que oímos en la Y. W. C. A. hablaba como muchos blancos; era el 
símbolo de muchos blancos (los que no son «auténticos, los que tienen el alma negra 
en el peor sentido de la palabra). Saludamos en él, con tristeza, el espíritu que 
inspiró la reforma actual de nuestro Código Civil en lo que se refiere a la mujer. 


A los dos días leímos en una revista callejera esta frase, digna del negro con 
alma blanca: “Eso de la servidumbre femenina en las sociedades civilizadas es un 
alegato de histéricas”. Pero ¡no! Esta vez es un blanco con alma negra el que 
habla. : 

Los blancos que lo son de verdad, quiero decir, los seres auténticos, hablan y 
escriben como Emmanuel Mounier. Y me complazco en citar de nuevo estas líneas 
ya publicadas en SUR: 

“Varios cientos de miles de obreros trastornan la historia en cada país, porque 
se han dado cuenta de su opresión. Un proletariado espiritual cien veces más nume- 
roso, el de la mujer, continúa fuera de la historia sin causar asombro. Su situación 
moral no es sin embargo más envidiable, pese a apariencias más brillantes. La impo- 
sibilidad, para la persona, de nacer a su vida propia, — que a nuestro parecer define 
el proletariado más esencialmente todavía que la miseria material, — es el destino 
de casi todas las mujeres, ricas y pobres, burguesas, obreras y campesinas”. 


Los negros, los blancos, los amarillos y hasta los rojos (pieles) que son hombres 
auténticos, no pueden hoy día dejar de estar de acuerdo con esta gran verdad. — 


*x 


MocioNEs DEL XV CONGRESO INTERNACIONAL DE LOS PEN CLuBs. — Además de 
la protesta contra el asesinato de Federico García Lorca, de que hemos informado 
en nuestro número anterior, el XV Congreso Internacional de los Pen Clubs, reuni- 
do hace pocas semanas en París, votó por unanimidad otras tres mociones. La 
primera es un mensaje de simpatía a toda España con el deseo de que “la paz 
civil sea prontamente restablecida, e instaurado un régimen exento de todo recurso 
a la violencia, donde la libertad de expresión y los derechos del espíritu, sean 
reconocidos y salvaguardados”. 

La segunda es una protesta vigorosa “contra las limitaciones impuestas en cier- 
tos países de Europa a la cultura de las minorías nacionales; y, particularmente, 
contra las persecuciones físicas y morales de que son víctimas las masas populares y 
las “élites” intelectuales judías”. 

Finalmente, la última moción implica también una protesta “contra las violencias 
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de que han sido víctimas en Alemania numerosos escritores, partidarios de la libertad 
de expresión, y, especialmente, contra el hecho de que el gobierno alemán haya im- 
pedido al laureado con el Premio Nobel de la Paz 1936, al escritor Carl von Ossietsky, 
miembra de los Pen Clubs, presentarse ante el Comité Nobel, en Oslo, para pronun- 
ciar la alocución prescrita en los estatutos de esa Federación”. 


A 


Un piscurso DE JuLien Benna. — Un nuevo Congreso de escritores tuvo lugar 
hace pocas semanas, tras las reuniones de los Pen Clubs. El de la Alianza Interna- 
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Este celebró sus sesiones conse- 
cutivamente en Valencia, Madrid, Barcelona y París. Asistieron numerosos escritores 
y se pronunciaron no menos numerosos discursos. De entre todos ellos juzgamos in- 
teresante destacar estos párrafos de Julien Benda: 

“Quisiera decir algunas palabras en nombre de los intelectuales que somos, pre- 
cisando lo que yo llamaría el punto del deber profesional, sobre el que nos encon- 
tramos seguramente en desacuerdo con algunos de nuestros camaradas, aunque no 
estoy seguro de que debamos llamar camaradas a los hombres que están en oposición 
con nosotros en cuestiones que vosotros juzgaréis, como yo, absolutamente fundamen- 
tales”. 

“Estos camaradas no dejarán de decirnos: “Os declaráis intelectuales; en con- 
secuencia no debéis ocuparos sino de cosas intelectuales, y, dando vuestra adhesión 
al gobierno de Valencia, por medio de vuestra presencia, vosotros hacéis política y 
os apartáis completamente de vuestras funciones”. 

Julien Benda recordó entonces que ya en “La Trahison des Clercs” denunció a in- 
telectuales que como Barrés y D' Annunzio desconociendo los verdaderos valores del 
intelectualismo, se pusieron al servicio de intereses puramente temporales, en espe- 
cial los del nacionalismo y los de la clase burguesa. 

“No hay que confundir — prosiguió Benda —, la política, es decir la sumisión 
a intereses bajamente egoístas, con la moral..., con la defensa de los valores mo- 
rales más elevados, entre ellos la justicia y los derechos del hombre, comprendiendo 
en ellos los derechos de las naciones a una vida libre y al abrigo del sometimiento 
a que quisieran conducirlas las bandas de modernos feudales. Los intelectuales ve- 
nidos a Valencia no hacen más que mantenerse en la línea de Spinoza quien, saliendo 
de la celda donde escribió la “Etica”, fué a escribir en la puerta de los asesinos 
de los hermanos de Whitte, con peligro de su vida: “Ultimi Barbarorum”. 

“Nosotros aportamos con toda nuestra alma nuestra más viva adhesión al go- 
bierno de la España Republicana, a quien toca hoy el trágico honor de representar 
frente a las eternas fuerzas del oscurantismo, la causa de la justicia y de la libertad. 
Comulgamos con las vicisitudes temporales de la España Republicana, y de todo co- 
razón hacemos un llamamiento a su victoria”. 
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LA MEDICIÓN DE UN ARCO DE MERIDIANO, resuelta por ley nacional, constituirá un 
acto de colaboración científica internacional, pues ha de contribuir al mejor cono- 
cimiento de la forma y dimensiones de la Tierra. 

La ausencia de tales mediciones en el hemisferio austral, al Sud del paralelo 
40, la condición favorable de la región central y oriental del territorio argentino, 
uniformemente llana y con amplia plataforma submarina y, sobre todo, la circuns- 
tancia especialísima de que ningún otro país se extiende hacia el sud, hasta latitudes 
tan bajas, colocan a la Argentina en una situación privilegiada ante un problema 
de esta naturaleza. 

Los trabajos proyectados se desarrollarán a lo largo de todo el país, constitu- 
yendo el arco a medir, de una extensión de unos 4.400 kilómetros, el eje de una 
zona de extensión superficial de unos 200.000 kilómetros cuadrados, zona que servirá 
de laboratorio a distintas disciplinas científicas. 

Además de las operaciones geodésicas y afines, observaciones astronómicas y 
magnéticas, determinaciones gravimétricas, relacionadas con la medición del arco, 
esa zona se convertirá en el centro de las investigaciones científicas más prolongadas 
y sistemáticas que se hayan realizado en el país en el dominio de las ciencias na- 
turales: geología, mineralogía, paleontología, zoología, botánica, etc. 


X 


EL DERECHO DE MOLESTAR. — Á gritos, por los altoparlantes de la radio, se anun- 
cian las virtudes de cierta fórmula presidencial oficialista. En los breves momentos 
en que cesan los gritos, les toca el turno a las marchas militares. Y así sucesivamen- 
te, desde las 10 de la mañana hasta las 12 de la noche. El sonido brutalmente am- 
plificado oculta las palabras. En su ardor cívico, los propagandistas han descubierto 
el medio de que todo el mundo los escuche y nadie los entienda. Predican en el 
desierto y a la vez sobresaltan la ciudad. En vano intentan leer, trabajar o dormir 
las personas condenadas a vivir en barrios donde se hallan instalados estos macabros 
comités electorales. Al final renuncian, pensando con nostalgia y delicia en la sor- 
dera. Si “los mismos Dioses combaten inútilmente contra la estupidez” ¿qué otra 
actitud, salvo la de resignarse, les cabe a los humanos? Estamos en Agosto. Y Agos- 
to, según lo establecen nuestras Ordenanzas Municipales, es el mes de la libre pro- 
paganda política, durante el cual puede ejercitarse sin trabas el Derecho de Molestar. 


*x 


Debido a la extensión que alcanzan varios originales de este número nos ve- 
mos obligados a aplazar para el próximo las secciones de Letras extranjeras, Música, 
Crítica de Arte y varias notas de la sección “Calendario”. 
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